林昭昭的指尖刚触碰到铜门环，门里传来的钟声便戛然而止。
她推开门，木质门框发出极轻微的吱呀声，晨雾混合着咖啡的香气从门缝钻了进来——那是她临走前煮的蓝山咖啡，此刻正温在恒温壶里，氤氲的热气在冷空气中凝成细小的白雾，一缕焦糖与坚果的醇香悄然爬上鼻尖。
但吸引她目光的并非咖啡。
门内的青石板地面上，一双藕荷色的毛绒拖鞋正端端正正地摆放着，鞋面绒毛微微炸起，像是还残留着体温。
兔耳形状的鞋头微微上翘，鞋底沾着几点新鲜的露水，在晨光下折射出微弱的虹彩，踩上去或许会留下湿漉漉的印痕。
林昭昭的高跟鞋尖悬在半空，鞋跟轻颤，仿佛被某种无形的力量钉住。
她忽然想起二十年前的某个雨天，她蹲在幼儿园门口等奶奶，雨靴里灌满了水，每走一步都发出“咕叽咕叽”的闷响；有个穿红棉袄的阿姨蹲下来，用自己的围巾裹住她冻红的脚，粗粝的羊毛蹭过脚踝，带着体温与樟脑的气息：“昭昭乖，阿姨给你买新鞋子好不好？”
那是妈妈最后一次抱她。
她蹲下身，指尖拂过拖鞋内侧的标签——36码，和她现在的脚几乎分毫不差。
布料柔软，却让她指尖泛起一阵微麻的刺痛，仿佛触到了时间的断层。
鞋垫下露出半张便签纸，墨迹未干，晕开浅蓝的水痕，像是被谁的泪水或晨露浸染过：“姐姐，我是钱昭。爸爸不让我说，但我……想听妈妈的声音。”
“钱昭。”她念出名字时，后槽牙微微发紧，舌尖抵住上颚，仿佛要压住某种即将涌出的情绪。
昨晚《密室大逃脱》官微那条“想听童年声音的观众请留言”的投票下，有个Id为“小芸的琴谱”的用户冲到了热一：“我妈妈的声音在1999年就没了，可我总觉得，它还锁在某个地方。”当时她点进主页，只看到个灰扑扑的头像——一架老钢琴，琴键上落着半朵干花，花瓣边缘卷曲发褐，像被时间风干的记忆。
现在这双手，替她把“锁”送来了。
林昭昭摸出随身的皮质笔记本，翻到夹着银杏叶书签的那页。
纸页微黄，边缘有轻微卷曲，奶奶的字迹在灯光下晕开墨痕：“1999.12.24 林小芸带三岁昭昭观剧《听见家》，孩子全程安静听完，散场时拽我衣角：‘奶奶，妈妈唱歌时，灯就不黑了。’”
“原来她也记得。”她合上本子，声音轻得像叹息，皮革封面在掌心留下一道温热的压痕。
便签纸被风掀起一角，露出背面模糊的铅笔印——是简谱，《摇篮曲》的前两句。
笔迹稚嫩，却一笔一划用力刻下，仿佛怕被遗忘。
手机在口袋里震动，是黄薇的视频邀请。
林昭昭把拖鞋收进玄关的木柜，镜头里黄薇的眼线画得歪歪扭扭，背景是节目组乱糟糟的会议室，纸张散落，咖啡杯堆叠，空调嗡嗡作响：“昭昭！钱总说要捐三百万重建老剧场，但协议还在法务部卡着。我总觉得……”
“不会反悔。”林昭昭打断她，从木柜里取出便签纸对准镜头，“他女儿来了。”
“你没报警？！”黄薇的咖啡杯“当啷”一声砸在桌上，液体溅出，在桌面上留下深褐色的斑点，“那老头之前要拆楼的时候多狠啊，现在突然转性？”
“他不是来拆楼的，是来求救的。”林昭昭把拖鞋摆回原位，指腹蹭过兔耳鞋尖的绒毛，柔软得像一片云，“一个不知道怎么跟女儿说话的父亲。”她抽出椅子坐下，晨光透过百叶窗在脸上割出金红的条痕，光影在她睫毛上跳动，像某种无声的摩斯密码，“我打算在密室出口加个‘声音传递站’，嘉宾可以录句话给最想听见的人。”
“这太私人了……”黄薇的声音低下去，背景里有人喊她的名字，脚步声杂乱，“万一被剪成博眼泪的烂梗？”
“可我们做的，本就不是游戏。”林昭昭翻开桌上的密室设计图，笔尖在“终章”位置重重画了个圈，纸面发出沙沙的摩擦声，“玩家被机关逼出的是反应，被回忆逼出的……是心跳。”
下午三点，阳光斜切过老剧场的窗棂，空气中浮尘缓缓旋转。
钱昭站在舞台中央，手指沿着钢琴边缘的雕花慢慢摸，木纹凹凸，指尖传来微凉的触感，像在摸某种会呼吸的活物。
她穿件洗得发白的蓝布裙，发梢沾着细碎的阳光，整个人轻得像片随时会飘走的云，裙角在穿堂风中微微颤动。
“姐姐。”她突然开口，声音比早晨更轻，像一片羽毛落在水面上，“妈妈真的在这里唱过歌吗？”
林昭昭没说话，牵起她的手往后台走。
掌心相贴的瞬间，她感受到女孩指尖的微凉与轻微的颤抖。
老录音机的转轴“咔嗒”一声，金属齿轮咬合，磁带缓缓转动。
钱芸的哼唱混着电流声传了出来，沙沙的底噪中，那声音温柔而遥远：“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝……”
钱昭的手指猛地收紧，指甲几乎掐进林昭昭手背，留下一道浅白的月牙印。
下一秒她蹲下去，把耳朵贴在音箱上，木质箱体微微震动，低频的嗡鸣顺着耳廓传入颅内，像母亲的心跳。
她像只找不着窝的小猫，蜷着身子，发丝垂落，扫过林昭昭的手腕。
林昭昭跟着蹲下，能看见她后颈细细的绒毛被音乐震得轻颤：“你爸爸录的这段，是他唯一能给你的东西。”
“可他从不提妈妈……”钱昭的声音闷在音箱上，带着潮湿的鼻音，“他说，提了就会倒下。”
林昭昭摸出包里的磁带，按下播放键。
母亲的声音突然插了进来，带着二十年前的温度，像一缕暖风拂过耳畔：“昭昭，替妈妈抱抱小芸……她比谁都勇敢。”
钱昭猛地抬头，睫毛上挂着泪珠，折射出细碎的光：“你妈妈……认识我妈妈？”
“她们是最好的朋友。”林昭昭替她擦掉眼泪，指尖触到女孩冰凉的脸颊，没说出口的是，母亲临终前攥着奶奶的手哭到喘不上气：“小芸走得太安静了，连句再见都没说上。”
离开时，钱昭突然从书包里掏出个布包。
深蓝的土布层层打开，露出一本毛边的乐谱手抄本，纸页边缘泛着茶渍的黄，边角微微卷起，像是被无数次翻阅。
她把本子塞进林昭昭手里，指尖还带着图书馆书页的凉意。
“这是妈妈教我的《摇篮曲》。”
林昭昭翻开第一页，熟悉的旋律从记忆里涌了上来——正是钱有道在报名表上写的“妈妈教的”那首。
纸页散发出淡淡的霉味与旧纸的芬芳。
翻到背面，一行歪歪扭扭的铅笔字刺痛了她的眼睛：“给爸爸听”。
笔迹稚嫩，却用力深陷纸背，像是用尽了全身的勇气。
“好。”她把乐谱小心放进扫描仪，红色激光线扫过纸页时，发出轻微的“嘀”声，像在给时间盖章。
当晚十点，她盯着电脑屏幕上嵌入密室程序的乐谱文件，给苏黎发消息：“钥匙不止一把。有人藏声音，有人藏谱子，而我……终于敢打开盒子了。”
键盘敲击声在空荡的密室里回响，清脆而孤独。
林昭昭调试着“声音传递站”的录音设备，暖黄色的灯光落在她微翘的睫毛上，投下蝶翼般的阴影。
突然，店门被撞开的风掀起门帘，她抬头，正看见苏黎攥着手机冲了进来，发梢还沾着小酒馆的啤酒花香气，衣角带着夜风的凉意。