第二天清晨，何维穿上一身浆洗得有些发白的蓝色工装，走向那栋在整个红星厂显得尤为庄严肃穆的四层办公楼。
这里是厂里的“大脑”，与车间终日不息的轰鸣和浓重的机油味截然不同。
走廊的水泥地被拖得锃亮，空气中飘散着若有若无的墨水香和旧纸张的味道。
每一个从何维身边走过的干部，都挺直了腰杆，步伐沉稳。
他们的脸上，带着属于国营大厂干部特有的那种自豪。
何维的目光扫过这些人，心中涌起一阵复杂的情绪。
在他的眼中，看到的不是这座工厂此刻的荣光，而是二十年后，这些人集体下岗，在时代的洪流中无助彷徨的凄凉身影。
他看到了这些曾经的天之骄子大学生，为了几百块买断工龄的钱，在厂门口排起长龙。
他看到了那些曾在一起打闹的女工，为了生计，不得不去街边摆摊。
此刻，他们不会想到，这个能为他们提供从出生到坟墓一切保障的“铁饭碗”，有一天会碎得如此彻底。
……
技术科在二楼最里面的大办公室。
何维推开门，几十平米的大房间里，坐着七八个穿着干净白衬衫或的确良衬衫的技术员和工程师。
他们是全厂学历最高，地位最超然的一群人。
每个人都像爱护自己的眼睛一样，爱护着桌上那些精密的绘图工具和雪白的图纸。
何维的出现，像一颗石子投进了平静的湖面。
屋里瞬间安静下来，十几道目光，像探照灯一样齐刷刷地打在他身上。
这些目光中，有惊愕，有不解，但更多的是一种知识分子面对普通工人时，那种根深蒂固的审视和距离感。
“你走错地方了吧？”一个年轻的工程师推了推自己的眼镜，他叫王振，是刘总工最得意的学生，“这里是技术科，车间在那边。”
他的语气，像是在提醒一个误入高档餐厅的乡下人。
何维没有开口。
他知道，在这个地方，他学徒工的身份，就是他身上最大的标签。
里间办公室的门开了，刘总工端着一个泡着浓茶的搪瓷茶杯走了出来。
看到何维，他先是一愣，随即老脸一沉，拉得比马脸还长。
“何维？你来这里干什么？”刘总工的语气十分严厉，“这里是你该来的地方吗？谁让你进来的？赶紧出去！”
他的声音里充满了被打扰的权威人士的恼怒。
办公室里所有技术员，都在等着看何维的笑话。
一个大字不识几个的毛头小子，居然敢闯技术科的门，简直是自取其辱。
何维迎着刘总工的目光，看着他那副高高在上的表情，心中忽然一阵释然。
就是这种人，就是这种固步自封、论资排辈、把技术当成个人权威的作风，成为未来拖垮这座大厂的毒瘤之一。
他没有像昨天在孙厂长家那样激动，也没有掏出任命书来耀武扬威。
他只是用一种平静到近乎漠然的，陈述事实的语气说道：“孙厂长让我过来。从今天起，我是技术科副科长。”
瞬间，整个办公室，安静得能听见一根针掉在地上的声音。
王振脸上的讥笑，僵在了嘴角，他手里的绘图铅笔“啪”的一声掉在了地上。
刘总工端着茶杯的手，在半空中凝固了。
他张着嘴，像是听到了本世纪最大的笑话。
“什么？你再说一遍？你说你是什么？”
“我是技术科副科长，何维。”何维一字一顿地重复道，然后目光转向了角落里那扇厚重的、紧锁的铁门，“我来这里，是为了查阅一些资料。麻烦刘总工，把资料室的钥匙给我。”
他的话，终于让众人从巨大的震惊中反应了过来。
震惊过后，是无法抑制的荒谬感和被深深冒犯后的愤怒。
“胡闹！这简直是胡闹！”刘总工气得浑身发抖，茶杯里的水都洒了出来，烫得他手一哆嗦，“让一个初中都没毕业的学徒工当副科长？还是管技术的？孙厂长他疯了吗！这是对我们全厂技术人员的侮辱！”
王振也激动地站了起来，指着何维喊道：“我不服！他一个学徒工，凭什么当我们的领导？他看得懂三视图吗？他会算公差配合吗？让他领导我们，这不是外行领导内行，拿国家的科研开玩笑吗！”
“就是！这让我们这些正儿八经的大学生的脸往哪搁？”
办公室里立刻响起一片义愤填膺的附和与反对之声。
何维安静地看着他们。
这些人，每一个单独拎出来，都是那个年代的精英。
但他们的骄傲，他们的知识体系，都建立在过去几十年一成不变的经验上。
他没有再跟他们争辩，只是看着刘总工，第三次开口：“刘总工，这是厂里的决定，任命书很快就会下来。如果你有意见，可以去找孙厂长反映。我现在需要钥匙，这是我的工作。”
他的平静，反而像一记无形的耳光，抽在了刘总工的脸上。
刘总工当然知道，他去找孙厂长也没用，这明显是那位军方大人物施加影响的结果。
他脸色铁青，胸口剧烈起伏，最终，他从腰间的钥匙串上，极不情愿地解下一把沉重的黄铜钥匙，重重地拍在桌子上，发出一声巨响。
“钥匙在我这里！但我告诉你，何维！”刘总公咬牙切齿地说，“资料室里的东西，都是我们红星厂几十年积累下来的宝贝！很多是当年苏联专家亲手绘制的孤本图纸，还有德国进口的原版设备手册！你要是敢给我弄坏一张纸，我跟你没完！”
何维拿起钥匙，转身走向那扇铁门，身后是十几道能杀人的目光。
咔哒。
铁门应声而开，一股陈旧纸张混合着樟脑丸的厚重味道扑面而来。
资料室里，一排排高大的铁皮柜直顶天花板，里面塞满了各种或卷起或平铺的图纸、书籍和文件。
在别人眼中，这里只是一个记录着过往辉煌的仓库。
但在戴着“启示”AI眼镜的何维眼中，这里是一座蕴含着无尽信息，等待被激活的宝藏。
他关上门，隔绝了外面所有的声音。
“启示，开始工作。”他在脑中下达了指令。
【收到。启动全息扫描模式，开始数据化归档。】
何维的视野，瞬间变成了一个高速运转的扫描仪。
他伸出手，缓缓地从书架上抽出一本厚厚的《机械设计手册》。
他甚至不用翻开。
眼镜的镜片上，淡蓝色的光芒一闪而过。
【扫描完成。《机械设计手册》1978年版，已录入数据库。】
他又拿起一卷发黄的图纸。
【扫描完成。t-68卧式镗床总装图，苏制，1959年版，已录入并完成三维建模。】
接下来的几个小时，何维就像一块巨大的海绵，在这片知识的海洋里疯狂汲取。
他的双手在无数图纸和资料间拂过，而“启示”AI则以一种超乎想象的速度，将这些沉睡了几十年的工业知识，全部数字化，变成了它庞大数据库的一部分。
德国的克虏伯热处理工艺、美国的齿轮加工精度标准、日本的数控机床设计理念……
忽然，【启示】AI发出了一声轻微的警示。
【数据对比出现严重偏差，发现关键技术瓶颈。】
何维的动作停了下来。
他的眼前，浮现出两张图纸的对比。
一张，是厂里现在主力生产的c6140型普通车床的设计图。
另一张，是他刚刚扫描的一份日本山崎马扎克公司70年代的车床宣传手册。
两相对比，问题触目惊心。
【分析结论：本厂生产的c6140车床，由于核心部件‘主轴箱’的设计缺陷和加工精度不足，导致其成品精度远低于国家标准。根据生产数据推算，加工出的零件废品率高达15%。该问题已存在超过五年，是导致工厂生产成本居高不下，严重浪费国家资源的核心原因之一。预估每年因此造成的直接材料和能源浪费，价值超过三十万元人民币。】
何维看着AI给出的分析报告，眼神变得无比锐利。
他找到了。
找到了红星厂这个看似强大健康的巨人身上，那条一直在暗中流血的伤口。
何维走出资料室的时候，已经是下午。
办公室里的人大都去车间了，只剩下刘总工还黑着脸坐在那里，显然是在等他。
“怎么？看了一天，长本事了？”刘总工阴阳怪气地问。
何维没有理会他的嘲讽。
他走到刘总工的办公桌前，从一堆图纸里，准确地抽出了那张c6140车床的总装图，平铺在桌上。
刘总工愣了一下：“你拿这张图干什么？”
何维伸出手指，在图纸上那个硕大的主轴箱位置，轻轻敲了敲。
他抬起头，迎着刘总工疑惑的目光，用一种平静到近乎冷酷的语气，缓缓开口。
“刘总工，我好像找到了咱们厂每年都在不断浪费国家财产，让几十万的钢材和电力白白耗费掉，而你们所有技术权威却都束手无策的那个‘老病根’了。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹自信的微笑。
“而且，我知道该怎么，把它彻底治好。”