一九九一年开春，县城开发区的柏油路还带着新铺的沥青味，宋家超市的三层玻璃幕墙楼就立在了路口——这是县城头一家带电梯的超市，每天来“开眼”的人比买东西的还多。楚瑶站在二楼扶手旁，指尖蹭过刚擦过的玻璃，目光没落在货架上，反倒黏在楼下人群的衣摆上：年轻人穿的夹克多是明黄、宝蓝的颜色，姑娘们辫子上系着碎花发带，风一吹就飘起来，那是去年才从广州传过来的样式。
“薇薇，你快看楼下。”楚瑶拉了拉林薇的胳膊，林薇手里的账本还摊着，铅笔尖悬在“副食区营收”那栏。顺着楚瑶指的方向，三个穿喇叭裤的小伙子正凑在超市门口的自行车旁聊天，裤脚扫过地面，能看出足有七寸宽。
“可不是嘛。”林薇把账本合上，指尖敲了敲封面，“前儿我去菜市场，卖菜的王婶都跟我打听，哪儿能买到姑娘穿的‘健美裤’。”
当晚的家庭会议就摆在超市的小办公室里，桌上还留着晚饭的搪瓷碗。宋卫东刚扒完最后一口饭，听见“卖服装”三个字，筷子“当啷”一声落在碗里：“卖衣服？咱们懂这个吗？你知道服装分多少码？进多了小号没人要，大号压在库里，不跟隔壁供销社的的确良衬衫似的，压到发黄都卖不出去？”
赵金凤也跟着点头，手里的毛线针没停：“就是啊，食品过期了还能折价卖给养猪的，衣服压货了，总不能拆了做抹布吧？”
楚瑶没急着反驳，从帆布包里掏出个磨了边的笔记本，翻开的那页画满了道道：“我蹲了三个月，每周六去车站看从广州回来的人，数了数，十个年轻人里有八个穿的是外头进来的衣服。而且我算过账，服装的利比卖酱油、饼干高两成——咱们卖十斤猪肉赚的钱，还不如卖一件夹克多。”
周晓云早把计算器按得噼啪响，抬头接话：“按现在每天三百人的客流量，就算只有十分之一买衣服，一个月也能多赚三千多，抵得上超市半个月的食品营收了。”
三天后，楚瑶和宋卫东挤上了去广州的绿皮火车。硬座车厢里挤满了人，宋卫东把装着水壶和馒头的网兜挂在行李架上，眼睛却没闲着——窗外的稻田从绿变黄，电线杆子飞快往后退，他凑到楚瑶耳边：“这还是我头回出省，广州真跟广播里说的似的，遍地是商机？”
楚瑶从包里掏出个叠得整齐的小本子，上面记着粤语砍价的常用话：“我提前跟收音机里的粤语教学节目学了几句，一会儿到了市场，你别插话，看我来谈。”
出了广州火车站，骑楼底下的摊贩喊着“靓衫便宜卖”，宋卫东盯着人家挂在竹竿上的港星t恤，指了指印着刘德华头像的那件：“这不是《赌神》里的发哥吗？”楚瑶忍不住笑：“那是刘德华，去年春晚他唱了《我和我追逐的梦》，年轻人都爱穿。”
在高第街的摊位前，楚瑶拿起一件牛仔外套，手指顺着缝线摸了摸，抬头用不算流利的粤语问：“老板，这件拿货多少钱？要五十件能少多少？”老板起初还想抬价，见她报得出“十三行”的批发价，才松了口：“靓女懂行啊，给你算二十五一件，不赚你钱。”
到白马市场时，楚瑶一眼看中了绣着小熊的童装，摸了摸布料：“这是棉的？洗了会不会缩水？”老板拍着胸脯保证：“放心，这是‘精梳棉’，广州大厂出的，比普通棉布耐穿。”宋卫东在旁边小声问：“咱们县城的娃，会买这么贵的童装吗？”楚瑶指了指童装领口的按扣：“你看这细节，比供销社卖的布衫精致，现在谁家不疼孩子，愿意多花几块钱买好的。”
装货的时候，楚瑶犯了难——五十件衣服装了两大包，火车站的托运要等三天，超市还等着上新。正蹲在路边发愁，身后有人喊“红梅姐”，回头一看，是杨师傅的侄子杨明，穿着件蓝色工装，手里拿着个铁皮饭盒，旁边停着辆解放牌卡车，车身上印着“广州-县城 货运专线”。
“杨明？你怎么在这儿？”楚瑶又惊又喜。杨明挠了挠头：“我跟我叔学了两年开车，去年来广州跑货运。前儿我叔还说，宋家超市现在是县城的招牌呢！”
听说楚瑶愁运输，杨明拍了拍卡车：“我后天就回县城，这两包货放我车上，不收你运费——当年我叔生病，还是宋叔你骑着三轮车送的医院，这点忙算啥。”
更巧的是，杨明还提了一嘴：“我邻居陈师傅，以前是广州国营服装厂的，干了三十年，专管做工和品控，现在退休了没事干，你要是缺人，我帮你问问？”
楚瑶当天就跟着杨明去了陈师傅家。陈师傅家在老骑楼里，客厅摆着台老式缝纫机，墙上挂着他以前设计的中山装样板。起初陈师傅摆手：“我都退休了，不想再沾针线了。”直到楚瑶掏出几张草图，上面画着领口带小碎花的衬衫，还有加了口袋的女童裙：“陈师傅，我想做些适合北方人穿的衣服，比如这衬衫，领口比南方的高两指，冬天穿不灌风。”陈师傅推了推老花镜，手指点在草图上：“这个口袋的位置好，娃装糖纸、橡皮正合适，我以前在厂里也跟徒弟说过，做衣服得想着穿的人。”
第一批服装运回超市那天，员工们都围了过来。刘淑珍捏着喇叭裤的裤脚，眉头皱得能夹死蚊子：“这裤脚这么宽，穿出去人家不说咱不正经？”李小明早凑过来，伸手拽过一条黑色健美裤：“刘婶，这是最新款！录像厅里放的《霹雳舞》，女主演就穿这个！”
楚瑶把三楼靠窗的位置隔成了服装区，货架上挂着港星t恤、碎花连衣裙，童装单独摆了个矮货架，上面的小熊衬衫引得路过的娃直拽妈妈的手。她让李小明和周晓云当模特——李小明穿喇叭裤配夹克，周晓云穿健美裤搭碎花衫，站在超市门口喊：“新款服装到货，买t恤送塑料发卡！”
头一天就卖了二十多件。有个从邻县来的姑娘，一下买了两件港星t恤：“我们那儿没这么新潮的，回去给我闺蜜也带一件。”更让楚瑶惊喜的是，童装区的小熊衬衫半天就卖光了，有个妈妈没买到，还特意留了电话：“下次到货了一定给我留两件。”
没高兴多久，麻烦就来了。一个礼拜后，三个顾客拿着件开线的连衣裙找上门，其中一个大妈把裙子往柜台上一摔：“这才穿了三天，袖口就开线了，你们这是卖的次品！”
楚瑶拿起裙子一看，针脚歪歪扭扭，是当初在高第街贪便宜进的那批尾货。她当即喊来周晓云：“把这批货的进货记录拿过来，凡是这个批次的连衣裙，都找出来，广播通知顾客来退货，双倍赔偿。”
宋卫东急得直跺脚：“这批货进了五千块，一退一赔得出去八千多，相当于超市半个月的营收，这月咱们不白干了？”
“叔，信誉比啥都重要。”楚瑶把退回来的裙子叠好，“咱们要是这次糊弄过去，以后谁还敢来买咱们的衣服？”
没想到的是，来退货的顾客里，有个阿姨说：“你们肯认错，还双倍赔，以后买衣服我还来你们家。”退回来的裙子，陈师傅带着员工们用顶针加固了针脚，改小了领口，最后以成本价卖，半天就卖光了——有个姑娘说：“这改完比新的还合身，便宜又耐穿。”
风波过后，楚瑶在家庭会议上说：“咱们不能总依赖批发，得有自己的牌子，自己把控质量。”
陈师傅第一个响应：“我以前在厂里的徒弟，现在不少待业在家，我去联系他们，咱们自己开个小车间，做自己的衣服。”
林薇翻着宋记食品的包装纸，突然说：“宋记食品靠实在料打响了名气，咱们的服装也叫‘宋锦’吧，‘锦’是好布料的意思，听着就喜庆，还能跟宋记沾上边。”
说干就干。宋卫东把食品厂旁边的旧仓库腾出来，自己动手刷墙，找来木匠打裁床，白天忙超市的事，晚上就蹲在仓库里钉钉子，手上磨起了水泡，就贴块胶布接着干。楚瑶每天下班就往车间跑，跟陈师傅学看布料，画设计图时特意备注：“童装加薄绒内衬，北方冬天冷”“女士衬衫领口加扣，防风”。
“宋锦”第一批服装上市那天，超市门口排起了长队。楚瑶借鉴宋记的促销方式，搞了“买宋锦服装送绣花手帕”——手帕是陈师傅的徒弟们手工绣的，上面绣着小小的“宋”字。
赵金凤拿着条真丝围巾，眼眶有点红：“我嫁到宋家那年，你爸用攒了半年的布票换了块红布，我连夜缝了件棉袄，结婚那天穿了一次，后来就舍不得穿，压在箱底。现在咱们都能自己做真丝衣裳了。”
最受欢迎的是那款带刺绣的连衣裙——楚瑶在领口绣了朵小小的梅花，梅花中间藏着“宋”字。有个要出嫁的姑娘，一下买了两件：“一件自己穿，一件给我妈，咱们县城自己的牌子，穿出去有面子。”
傍晚打烊后，楚瑶站在三楼服装区，看着空了一半的货架，指尖拂过剩下的一件梅花连衣裙。林薇走过来，递过来一杯温水：“想啥呢？”
“想咱们刚开超市的时候，”楚瑶喝了口温水，“那时候就想，能让县城人吃上新鲜的水果就好，没想到现在还做起了自己的服装。”
窗外，开发区的路灯亮了，昏黄的光洒在马路上。车间里还传来缝纫机的嗡嗡声，混着老师傅们的聊天声：“这批活儿赶完，我给我孙女也做件梅花裙。”楚瑶知道，这声音不是什么“乐章”，是陈师傅们的手艺，是宋卫东磨破的手掌，是县城人想穿件好衣服的念想——这些凑在一起，才是“宋锦”真正的样子。
夜色渐深，楚瑶在灯下画新的设计图，纸上是件男式夹克，旁边备注：“袖口加松紧带，适合干活穿”。她想，好衣服不用多新潮，能让穿的人舒服、体面，就是最好的——就像日子，不用多富贵，踏实、有奔头，就够了。