1987年的十一月，寒风裹着枯槁的杨树叶，在县城的柏油路上打着旋儿，猛地撞向县粮站办公室的玻璃窗，发出“哐哐”的闷响——那声音不像拍打，倒像这栋老楼在冷天里的咳喘。林薇把棉袄的领口又往紧了拽了拽，指尖触到布料里起球的棉絮，这是她去年跑南方进货时穿的旧衣。她侧头看了眼身边的楚瑶，对方正悄悄哈着气搓手，手套上还沾着今早骑车带的炉灰；周晓云则攥着帆布包的带子，包角磨得发白，里面装着她们熬夜算的成本账和市场调研。
“这次要是谈不下来，城西那块儿就没好地段了。”周晓云的声音压得低，带着点慌，“前两天我还看见百货公司的人去粮站问过仓库。”
楚瑶拍了拍她的手背，目光往办公室门里递了个眼色：“别急，马主任不是油盐不进的人。”
门“吱呀”一声被推开，一股混着煤烟和茶叶的热气涌出来。粮站办公室的模样，像极了林薇前世记忆里的国营单位：深棕色的办公桌是六十年代的老款式，漆面被磨出一道道白印，桌角堆着一摞用红绳捆着的报表，封面印着“1987年第三季度粮库盘点”；墙上的标语“发展经济，保障供给”是刷上去的红漆，边角已经有些剥落；墙角的煤炉烧得正旺，铁皮水壶蹲在上面，壶嘴冒着细细的白气，把炉边的暖水瓶熏得发潮。
马主任从办公桌后站起来，五十出头的年纪，中山装的领口扣得严严实实，袖口洗得发灰，露出里面打了补丁的秋衣。他的手指关节粗大，指腹和指甲盖被烟熏得焦黄，说话时带着点国营干部特有的慢悠悠：“三位同志是来谈仓库租赁的？”
林薇跟着坐下，椅子腿在水泥地上蹭出刺耳的声响。她注意到马主任坐下时，目光扫过桌上的调研表，眼角的皱纹几不可察地抽了一下——前世在商界摸爬滚打的经验告诉她，这不是拒绝，是犹豫。国营单位的人，最怕“不合规”，也怕“没政绩”，得顺着这两根弦来。
“马主任，我们跑了城西三个街区，做了份市场调研。”楚瑶把手里的纸递过去，纸上的字是她用钢笔写的，工整得像打印的，“您看，附近私人的门面房，每平米月租最高也就三毛钱，还没您这仓库宽敞。”
马主任捏着调研表，手指在“三毛钱”那行字上蹭了蹭，没看内容，先呷了口茶——搪瓷杯上印着“1986年度先进工作者”，杯沿有个小豁口。“私人门面能和粮站比？”他放下杯子，声音提了点，“咱这仓库临街，门口能停自行车，里面能隔出库房和卖场，五毛钱，少一分都不行。”
这话刚落，周晓云就接了话，语气软但底气足：“马主任，您算笔账。五毛钱一平米，这仓库两百平，一个月就是一百块。我们要装修，刷墙、安货架，最少得两百块；还要雇三个人，一个月工资就得六十块。您说，我们卖日用百货，一天能赚多少？真要是赔了，到时候租金都交不上，您这仓库不又得空着？”
林薇悄悄观察马主任的反应，见他拿起烟盒，半天没抽出烟——她知道，周晓云说到了点子上。这仓库空了快半年了，粮站最近效益下滑，上面催着精简人员，仓库的维护费还得从经费里扣，空着就是赔钱。
马主任的烟终于点上了，烟雾绕着他的脸转了圈。林薇趁机开口，声音放得平和：“马主任，您也知道，现在县里正抓乡镇企业发展，上周的《县报》还登了，说要扶持个体户搞经营。我们这超市要是开起来，能带动三个人就业，要是做得好，说不定还能成县里的示范点——到时候，粮站支持民营企业的事儿，不也成了政绩？”
她看见马主任夹烟的手顿了顿，眼神亮了亮——国营干部，最吃“政绩”这一套。楚瑶赶紧跟上：“还有，我们计划招聘的员工，优先考虑粮站职工的待业家属。您看，粮站最近不是在精简人员吗？要是能帮职工解决点家属就业的问题，大家不也念着粮站的好？”
这话像颗石子投进了马主任心里。他翻文件的手停了，手指无意识地在桌面上画圈——林薇知道，他在想自己的难处：粮站有三个老职工，子女高中毕业没工作，天天来办公室找他，他都快躲不过去了。
办公室里静了下来，只有煤炉里的煤块偶尔“噼啪”响一声，铁皮水壶的热气越来越浓，把空气熏得暖融融的。马主任捏着烟蒂，在烟灰缸里摁了摁，没说话——谈判卡壳了。
楚瑶突然想起什么，轻轻碰了碰林薇的胳膊，然后转向张主任：“马主任，上次我们来考察仓库，看见后院堆着不少袋子，听值班的同志说是陈粮？”
马主任猛地抬头，眼神里带着点惊讶：“你说那批早稻？放了快一年了，口感差，粮店不好卖，堆在那儿占地方，上面还催着处理。”
“那我们或许能帮上忙。”楚瑶往前凑了凑，声音里带着点雀跃，“我们超市可以设个‘便民陈粮专柜’，按粮站的成本价卖，不赚差价。这样一来，粮站的库存能清了，我们超市也能靠‘平价粮’吸引客流——您看，能不能按陈粮的销售量，抵扣一部分租金？”
这话一出口，马主任“腾”地站了起来，茶杯没放稳，水洒了半杯在桌上，他都没顾上擦。他走到窗边，看着后院的粮堆，又回头看了看林薇三人——那批陈粮，再不处理就要发霉了，到时候不仅要赔本，还得挨批评。楚瑶赶紧掏出计算器，按得“啪啪”响：“按每个月卖五百斤算，一斤抵扣两分钱租金，一个月就能抵扣十块，一年就是一百二十块——既解决了您的难题，我们也能减轻点租金压力，双赢啊！”
马主任的手指在窗台上敲了敲，又敲了敲——林薇知道，他动心了。煤炉上的铁皮水壶突然“呜呜”地叫了起来，像是在为这场谈判助威。马主任转身，拿起笔：“行，这个法子好！租金就按三毛五算，前三个月免租，陈粮抵扣租金的事儿，咱们写进合同里！”
合同签完时，夕阳已经西斜，把粮站的砖墙染成了暖黄色。林薇拿着合同，指尖有点发颤——这不仅是一个仓库，更是她们在城西的第一个据点。周晓云长舒一口气，靠在墙上笑：“刚才我真怕谈崩了，手心都出汗了。”
楚瑶搂住她的肩，又拉过林薇的手，三人的手叠在一起，暖融融的：“知道为什么能成吗？因为我们不是在跟马主任讨价还价，是在帮他解决问题——他怕不合规，我们就提政策；他怕职工有意见，我们就优先招家属；他怕陈粮浪费，我们就帮他卖。将心比心，才能谈成。”
林薇回头看了眼粮站的招牌，“县粮食供应站”几个字被夕阳照得发亮，门口停着几辆自行车，车筐里放着布包，几个待业青年在门口徘徊——那大概就是粮站职工的子女，将来或许会成为她们超市的员工。
她们走了没多远，粮站二楼的窗户后，张主任正看着她们的背影，对身边的秘书说：“这三个女子不简单，懂政策，还懂人心。她们这超市，说不定真能成事儿——到时候，咱粮站也能跟着转型，不用再守着老摊子了。”
暮色渐浓，寒风还在吹，但林薇三人的心里却暖烘烘的。她们的身影被夕阳拉得很长，沿着柏油路往前走，手里攥着的合同，像是攥着一把打开未来的钥匙——这不仅是一家超市的起点，更是计划经济与市场经济碰撞时，普通人用智慧搭建的一座小桥，连着过去，也通向未来。