陈青野第一次注意到那座钟摆时，正蹲在青瓦巷口的修鞋摊前补帆布鞋。初秋的风卷着梧桐叶擦过灰墙，巷深处忽然传来咔嗒、咔嗒的声响，不疾不徐，像有人用骨节敲着青石板。
修鞋的老张头眯眼往巷里瞥了瞥：许是顾家老宅那座钟又转了。
陈青野捏着刚穿好线的鞋针抬头。他租住在巷尾的阁楼才半个月，只知道巷中段那座爬满爬山虎的青砖楼是座老宅，据说主人去了国外，常年锁着门。
民国时的老物件喽。老张头往鞋帮上抹着黑胶，铜壳子，摆锤是实心铁的，二十年前还走得准呢。后来顾家老太太走了，房子空了，钟就停了。这几年倒怪，总有人说半夜听见钟响。
说话间，那声又断了。陈青野低头继续缝鞋，针尖戳穿帆布的声音混着风里的桂花香，却总觉得那声息还黏在耳边——不是幻觉里的余响，更像某种被按捺住的呼吸。
当晚下了场小雨。陈青野趴在阁楼窗台写稿时，雨丝正斜斜打在玻璃上。他是个自由撰稿人，靠给杂志写民俗故事糊口，来青瓦巷是为了找些老题材。白天老张头说的钟摆忽然跳进脑子里，他抓过笔记本涂了两行，笔尖却顿住了——那咔嗒、咔嗒的声音，竟真的从雨幕里钻了进来。
比白天听得更清楚。不是机械钟的齿轮转动，倒像钟摆本身在晃，铁坠撞着木框，带着种钝重的闷响。陈青野披了件薄外套下楼，巷子里的青石板被雨水泡得发亮，倒映着各家窗棂漏出的昏黄灯光。
顾家老宅的大门在巷中段，两扇朱漆门早褪成了浅褐色，铜环上锈迹斑斑。陈青野站在门檐下，能确定声响就是从院里传出来的。他犹豫了片刻，伸手推了推木门——竟没锁，门轴一声转开条缝。
院里长满了半人高的杂草，墙角的石榴树落了一地红果。正屋的窗纸破了洞，隐约能看见堂屋里立着个黑糊糊的影子——该是那座钟。钟摆还在晃，咔嗒、咔嗒，在雨夜里显得格外清瘦。
谁在那儿？陈青野忍不住问了句。
钟摆声骤然停了。
院里静得只剩下雨打树叶的沙沙声。陈青野盯着那扇破窗纸看了半晌，没再听见动静。他挠了挠头，觉得许是自己太敏感，正准备退出去，脚腕却忽然被什么东西勾了一下。
不是杂草。那东西软乎乎的，带着点潮意，像片被水泡透的布。
陈青野猛地低头，借着门口的路灯光看见脚边蜷着只黑猫。猫的右耳缺了半块，琥珀色的眼睛在雨里亮得吓人，爪子正轻轻搭在他的裤脚。
是你啊。他松了口气，蹲下来想摸猫的头。黑猫却往后缩了缩，转身跳进了正屋的门槛。
陈青野迟疑了几秒，还是跟着迈了进去。堂屋积了层薄灰，空气里飘着旧木头和樟脑丸的味道。那座钟就立在北墙下，足有一人高，铜壳上刻着缠枝莲纹，钟面的玻璃蒙着灰，指针停在三点十七分。钟摆垂在下面，果然是实心铁的，此刻正纹丝不动。
黑猫蹲在钟座旁，仰头盯着钟面，尾巴有一下没一下地扫着地面。
刚才是你碰了钟摆？陈青野凑过去看，钟摆的铁坠上果然沾着片湿树叶。他失笑地摇摇头，刚要转身，眼角却瞥见钟座上放着个相框。
相框蒙着灰，但能看清里面是张老照片。黑白的，拍的是个穿旗袍的姑娘，梳着齐耳短发，站在这堂屋里，身后就是这座钟。姑娘眉眼弯弯的，手里捏着支钢笔，正对着镜头笑。照片右下角有行小字，模糊得快要看不清，陈青野用手指抹了抹灰，认出是民国三十六年秋，赠明川。
明川...他低声念了句。黑猫忽然了一声，用爪子扒了扒他的鞋。
第二天一早，陈青野拿着照片去问老张头。老张头戴上老花镜看了半晌，突然了一声：这是顾家二小姐啊，叫顾清沅。当年可是咱们这巷里最出挑的姑娘，念过洋学堂，还会写文章呢。
明川是谁？
许是她相好吧。老张头往墙上磕了磕烟袋，听说当年有个教书先生住在巷尾，姓沈，单名一个川字，总来找顾二小姐。后来...后来好像是打仗了，那先生走了，就没再回来。顾二小姐等了他一辈子，没嫁人，守着这老房子过到九十多岁。
陈青野捏着照片回到阁楼，对着窗外的青瓦愣了半晌。他翻开笔记本，把会响的旧钟划掉，改成了顾清沅与沈明川。
接下来的几天，陈青野总往顾家老宅跑。他借了把扫帚，把院里的杂草清了清，又擦了擦堂屋的灰。黑猫总跟着他，有时蹲在钟座上，有时蜷在相框旁边。钟摆没再响过，倒是他在清理钟底时，发现了个铁盒子。
盒子上了锁，但锁早就锈坏了。陈青野撬开盒子，里面装着叠信，还有本牛皮封面的笔记本。
信是沈明川写的。最早的一封是民国三十五年写的，字里带着少年人的跳脱：清沅吾友，今日在书铺见《漱玉词》新刊，知你爱读，已买下藏于你常去的石榴树下...最晚的一封写在民国三十七年冬，纸页边缘焦黑，字迹潦草：战局纷乱，吾将随校西迁。待太平之日，必归青瓦巷，与你共赏这钟摆声...
笔记本是顾清沅的。前面记着些日常琐事：今日明川送我钢笔，笔尖甚利钟摆又慢了半分，明川说要替我修。翻到后面，字迹渐渐变得颤抖：民国三十八年春，听闻西迁路上遭轰炸，各校伤亡惨重...再往后，只剩断断续续的日期，和一句反复写的话：钟摆停了，他没回来。
最后一页夹着张泛黄的报纸剪报，是1950年的地方新闻，说某中学在整理战乱中遗失的档案时，发现一批未寄出的信件，其中有位沈姓教师的信，收件地址正是青瓦巷顾家。报道末尾写着：该教师已于1948年冬在护送学生转移时牺牲。
陈青野合上笔记本时，窗外的梧桐叶又落了一片。他忽然想起老张头说过，顾清沅晚年总坐在堂屋的藤椅上，对着那座钟发呆，有时会轻轻晃一下钟摆，像在等它重新走起来。
那天晚上，陈青野又去了老宅。他把信和笔记本放回铁盒，摆回钟底。黑猫蹲在钟座上，看着他用软布擦了擦钟面的玻璃。
她等了一辈子，陈青野轻声对猫说，其实他也想回来的。
话音刚落，身后忽然传来一声。
很轻，却格外清晰。
陈青野猛地回头——钟摆竟然真的晃了一下。铁坠撞在木框上，发出闷闷的声响，然后又晃了一下，一下，不疾不徐，像在回应什么。
月光从破了洞的窗纸照进来，落在钟面上。陈青野看着那停在三点十七分的指针，忽然觉得，或许顾清沅其实早就知道了。知道他没能回来，也知道他从来没忘记过青瓦巷的这座钟，没忘记过要和她一起等钟摆重新走起来的约定。
黑猫轻轻了一声，蹭了蹭他的手背。钟摆还在晃着，咔嗒、咔嗒，在寂静的夜里，像一首写了半生的诗，终于找到了结尾的韵脚。
陈青野站起身，轻轻带上了老宅的门。巷子里的桂花香还在飘，青石板上的雨痕渐渐干了。他想，明天该去买束白菊，放在顾家老宅的门口。也该把这个故事写下来，让更多人知道，青瓦巷里有座会等人心的旧钟摆，等过烽火，等过岁月，最后终于等来了一句迟到的我回来了。
往后的每个傍晚，陈青野总能听见老宅里传来钟摆声。有时他会搬个小马扎坐在巷口听，老张头路过时会问：那钟又响了？
他就笑着点头：嗯，在走呢。
走得很慢，却很稳，像有人牵着另一个人的手，在时光里慢慢走，再也不会分开了。