第七夜的月光比往夜更凉。
楚风从冷汗里挣出来时，后背的t恤黏在床单上，像块浸了水的破布。
他抓过床头柜上的水杯猛灌，玻璃壁上的水珠顺着指缝往下淌，凉意顺着胳膊爬进心脏——那里正压着块冰，不，是块铁。
他掀开睡衣。
皮肤下泛着青灰的纹路，像树根般从心口蔓延至锁骨，最中心的位置浮着几个扭曲的符号，像被火烤化的青铜字。
“又梦到了？”
苏月璃的声音从门口传来。
她抱着一台便携式核磁共振仪，发梢还沾着实验室的消毒水味。
楚风没回头也知道，她眼下的乌青比昨晚更深——这七天她几乎住在医院放射科，把能调的设备都搬来了。
“祭坛，太和殿的龙椅变成了火盆。”楚风哑着嗓子，指尖无意识地抠着床头木框，“我穿着星纹长袍，往火里扔人。那些人哭着喊我‘大人’，可我能看见他们的脸……是秦岭村的老妇人，是北邙山捡瓷片的小孩，是上周在粥铺喝粥的流浪汉。”他突然顿住，喉结滚动两下，“最清楚的是个穿红棉袄的小姑娘，我记得她三天前还在我粥铺里舔碗底的糖渣。”
苏月璃把仪器推过来时，金属轮子在地板上发出刺响。
她没说话，只是扯过楚风的手腕按在检测板上。
显示屏亮起的瞬间，两人同时屏住呼吸——心脏轮廓的阴影里，那块铁牌的影像比昨日更清晰了，边缘泛着冷冽的蓝光，像把插在血肉里的匕首。
“物理检测显示没有实体。”苏月璃的指甲掐进掌心，“但核磁共振能捕捉到它的磁场，和归墟古墓里十三智者的残识频率……完全一致。”
窗外突然响起急促的敲门声。
阿蛮抱着一本漆皮脱落的古书挤进来，发梢还滴着苗寨的晨露。
他把书拍在茶几上时，泛黄的纸页簌簌往下掉：“蛊典里翻到的。”他指腹划过某页图腾，那是条首尾相衔的蛇，蛇身缠着锁链，“命契烙印，用活人的执念当墨，刻在识海最深处。”他抬头时，眼底的血丝像蛛网，“它不控制你动手，它让你觉得……你动手是对的。”
“就像梦里那些人喊我‘大人’？”楚风摸向心口的青纹，触感像冰渣子扎进皮肤。
“更毒。”阿蛮的喉结动了动，“当你越坚信自己在救人，它越会让你觉得，那些被你‘救’的人其实在求你杀了他们。”
客厅里突然传来重物坠地的闷响。
三人转头，见雪狼单膝跪在地毯上，左臂划开的伤口还在渗血。
他面前的地板上，原本该是守护阵的血痕扭曲成了一行字：弑父者，终为人父。
“没用。”雪狼扯过旁边的毛巾按在伤口上，血立刻洇透了粗布，“这东西……在脑子里。”
楚风忽然笑了。
他笑的时候，眼角的泪混着冷汗往下淌：“他们怕了。”他踉跄着起身，抓起搭在椅背上的外套，“怕我真的能撕开他们织的茧，所以要我自己当新的茧。”他转身时，睡衣下摆扫过茶几，那本蛊典“啪”地合上，恰好盖住命契图腾。
“你去哪？”苏月璃抓住他的手腕。
“玉泉山。”楚风低头看她，眼里烧着一团极静的火，“我要试试，什么叫真正的‘养人’。”
玉泉山的土灶是楚风亲手砌的。
他搬了二十块青石板，用山泥和稻草混着砌成灶膛，锅是从旧物市场淘的黑铁锅，边沿磕得坑坑洼洼。
每天天没亮，他就挑着木桶去山脚下的泉眼打水，米是苏月璃从老家寄来的，说是她奶奶当年在知青点种的。
第七天清晨，粥香漫过山道时，楚风蹲在灶前添柴。
他的灵瞳开着，在凡人看不见的维度里，每个来喝粥的人身上都缠着细若游丝的蓝丝——乞丐的蓝丝勒着咽喉，那是“必须尊严”的锁链；白领的蓝丝绕着太阳穴，那是“必须成功”的咒；最让他心疼的是个扎羊角辫的小姑娘，蓝丝缠在她攥着糖纸的小手上，那是“必须懂事”的茧。
“哥哥，粥里有糖！”小姑娘举着空碗蹦跳，糖渣沾在她嘴角，像颗小太阳。
楚风摸出一块水果糖塞进她手心。
灵瞳里，她手腕的蓝丝轻轻颤了颤，断成两截。
第八日的朝阳是被楚风泼粥的动作惊碎的。
他端着最后一碗粥走到山顶，晨雾还没散净，整座京城在雾里像块浸了水的旧绢。
他忽然抬手，将粥泼向空中——米浆混着晨露划出银线，落进雾里时，竟发出清脆的碎裂声。
“你们说我要变成新的神？”他的声音穿透晨雾，震得古柏上的露珠簌簌往下掉，“好啊——”他张开双臂，琉璃白焰从眼底喷薄而出，像两柄烧穿云层的剑，“那我现在就宣布第一条规矩：从此以后，没人非得听谁的！”
地脉在震颤。
楚风能感觉到，地下的龙脉像被按了快进键的河流，原本被蓝火淤塞的脉络突然畅通，带着千年的生气往上涌。
天空中，积了半月的阴云缓缓翻卷，竟排列成一只巨眼形状，与地下龙脉的图腾遥相呼应。
山脚下的老胡同里，张奶奶正对着祖宗牌位发呆。
突然她心口一热，鬼使神差地把牌位收进了樟木箱，转身从抽屉里翻出孙子的涂鸦——那是个戴眼镜的大哥哥，举着碗粥笑。
她把涂鸦贴在客厅正中央，点了支红烛：“今儿咱家自己供自己。”
太平洋底的废墟中，那颗曾化作母亲面容的心脏晶体突然震颤。
残余的光影疯狂闪烁，最终拼出两个模糊的字：“……值得。”
当晚，楚风站在阳台抽烟。
他刚点燃烟卷，指尖突然一烫——烟头无火自燃，火焰不是橙红，是极淡的金色，像极了土灶里跳动的那一簇暖光。
他望着那簇光，忽然想起今早泼粥时，有粒米粘在他手背，现在那位置还留着淡淡的温，像被谁轻轻握过。
后半夜下了场小雨。
第九日清晨，晨练的老人路过玉泉山时，看见土灶边的铁锅还搁在那儿。
粥早就冷透了，可锅底凝着一层细密的金灰，在初升的阳光下闪着微光，像谁撒了把星星进去。