周六清晨的风裹着槐花香，废弃邮局外墙上的常春藤被吹得沙沙响。
社区搬来的长条木桌上摆满彩笔蜡块，十几个扎羊角辫、戴棒球帽的孩子正踮着脚在墙面上涂涂画画。
“朵朵画的小蝴蝶真漂亮！”穿红马甲的志愿者阿姨举着手机拍照，镜头扫过墙腰处的粉玉兰、屋檐下的小燕子，最后停在墙根角落——那里蹲着个瘦小男孩，灰布衫洗得发白，正用深褐色蜡笔在砖缝间一笔笔描着什么。
“小宝又在画奇怪的隧道啦。”扎双马尾的小女孩凑过来，鼻尖沾着橘色颜料，“我奶奶说这墙里有老鼠洞，你画的是老鼠回家路吗？”
小男孩没抬头，指尖的蜡笔在墙面划出细碎声响。
他的指甲缝里沾着黑泥，左手小指缠着创可贴——那是昨天帮收废品的爷爷搬纸箱时蹭破的。
此刻他圆溜溜的眼睛盯着墙面，像在看一段刻进骨髓里的影像：隧道顶每隔三步有盏灯，灯座是莲花纹，灯罩泛着幽绿荧光；隧道壁的砖缝里爬着细如发丝的菌丝，菌丝末端连成星星点点的光；最尽头那扇门，门环是两个交缠的鱼形，门楣刻着“慎行”二字。
这些他从未见过的画面，却比学校黑板上的拼音字母还清晰。
昨晚他蹲在楼道里看蚂蚁搬家时，那些画面突然涌进脑子里，像有人握着他的手在空气里画了一遍又一遍。
“叮——”社区广播响起，“距离活动结束还有十分钟，请小朋友们加快速度哦！”
志愿者阿姨端着保温杯往这边走，余光瞥见小男孩的“作品”，脚步顿了顿。
其他孩子的画都是暖色调，红的花绿的树，唯独这面墙根的画是深棕混着墨绿，曲曲折折的线条像条活物，正往墙里钻。
“小宝，要不要给隧道口画朵太阳花？”阿姨弯下腰，指尖快碰到蜡笔时，墙面突然发出“嗡”的一声。
那声音像古寺里年久失修的铜钟，从地底往上涌。
小男孩的蜡笔“啪”地掉在地上，他慌忙去捡，却见墙面砖缝里渗出淡绿色荧光，像有无数萤火虫正顺着砖缝爬出来。
“墙......墙在发光！”扎双马尾的小女孩尖叫着往后退，木桌被撞得歪倒，彩笔滚了一地。
“都往后退！”穿红马甲的阿姨一把捞起最近的孩子，转身时撞翻了水桶。
水流顺着墙根淌过小男孩的光脚，他却盯着墙面——那些荧光正沿着他画的隧道轮廓汇聚，在尽头那扇门的位置凝成更亮的光斑。
“咔嚓——”
一声脆响惊飞了槐树上的麻雀。
墙面从门的位置裂开，碎砖簌簌掉落，露出半人高的石门。
门楣上的“慎行”二字还沾着新鲜砖灰，门环的双鱼却泛着幽光，像刚被人摸过千年。
“都别动！”
苏月璃的声音穿透嘈杂。
她踩着帆布鞋冲进人群，白大褂下摆沾着博物馆的陶片灰，手里攥着本翻到折页的《民国市政密档》。
“后退两米！”她冲志愿者喊，又蹲到小男孩身边，指尖轻轻抚过墙面未干的蜡笔画，“通风口角度15度......承重柱间距2.3米......”她翻到密档最后一页，残卷上模糊的手绘图与蜡笔画严丝合缝，“磷灯更换周期......30天......”
阿蛮不知何时站在她身后，苗银项圈随着呼吸轻晃。
他摸出腰间雕花竹筒，往石门缝隙里撒了把淡紫色粉末。
粉末触到苔藓的瞬间腾起青烟，他闭了闭眼，再睁开时眼底浮起层薄雾：“匠人......巡更员......清洁工......”他用苗语低喃，“他们把记忆......种在砖里。”
“月璃，”楚风的声音从对讲机里传来，带着点沙哑的低笑，“看看那孩子的蜡笔。”
苏月璃这才注意到，小男孩脚边的蜡笔盒里，深褐色蜡笔只剩小半截，笔杆上沾着浅淡的指纹。
她突然想起今早楚风塞给她的小瓶：“如果有异常，把这个抹在孩子画具上。”
“敌方信号！”灰鸦的通讯突然插入，背景音是电流杂音，“他们带着强磁干扰器，十分钟后到！”
楚风站在邮局对面的老槐树上，破妄灵瞳里，地底的菌丝网络正随着石门的开启泛起涟漪。
他摸出兜里的铜片——那是半月前从筒子楼墙缝里抠出来的，此刻正微微发烫。
“阿蛮，带孩子去社区卫生室。”他对着对讲机说，声音轻得像怕惊着风，“月璃，把蜡笔给雪狼。”
雪狼从房顶上跃下来时，带落几片槐树叶。
他弯腰捡起小男孩的蜡笔，指腹在笔杆上轻轻一按——楚风昨晚用针管注入的生物导电素，正随着孩子指纹里的油脂慢慢渗透。
“叔叔，我的蜡笔......”小男孩追过来，被阿蛮半蹲着拦住。
阿蛮没说话，只是用苗银耳坠蹭了蹭孩子的鼻尖，孩子立刻咯咯笑起来。
夜幕降临时，废弃邮局废墟被警戒线围了起来。
灰鸦缩在对面楼顶的广告牌后，战术望远镜里，三个穿黑风衣的人正从面包车后备箱搬设备。
“启动干扰器。”为首的男人看了眼手表，喉结动了动。
下一秒，整座废墟突然亮如白昼。
楚风站在老槐树下，破妄灵瞳里，地底的菌丝像被点燃的导火索，顺着蜡笔残留物的方向疯狂生长。
石门上的符文逐一亮起，不是金色也不是红色，而是带着点暖黄的乳白——那是千万个普通人的记忆，在菌丝网络里熔成了液体。
“轰——”
石门开始融化。
不是炸裂，是像块被烤化的糖，符文在熔浆里飘了飘，然后重新排列成“止”字。
强磁干扰器的电流刚触到熔浆，就像被扔进了黑洞，连杂音都没留下。
三个男人同时捂住脑袋。
他们听见了，在意识最深处，有个温柔的声音在说：“回家吧，天要亮了。”
黎明时分，楚风蹲在废墟前。
新砌的水泥墙还带着湿气，小男孩攥着半块烤红薯跑过来，鼻尖沾着灰：“叔叔，我画得对吗？”
楚风摸了摸他的头。
孩子的头发软得像蒲公英，他想起阿蛮说的那些记忆碎片——1937年的泥瓦匠临终前摸了摸未完工的石门，1958年的清洁工在砖缝里塞了颗玻璃弹珠，1982年的邮差往通风口里放了粒槐树种子......
“对。”他说，声音轻得像叹息。
春风掀起他的衣角，新砌的水泥墙突然轻轻起伏，像有呼吸。
远处钟楼的铜铃被风吹响，一只花斑老猫跃上断墙，对着天空眨了眨眼。
老周扛着扫帚来收拾现场时，晨露正顺着扫帚把往下淌。
他弯腰捡碎砖，指尖碰到扫帚顶端的竹节——那里竟钻出簇嫩绿的新芽，叶片细长如眉，叶尖还挂着粒露珠，在晨光里亮得像颗星星。