凌晨五点，整座城像被泡在一缸灰白的显影液里。
苏念星睁眼，卧室空荡得能听见灰尘落地的声音。
另一半床板平整、冰冷，连褶皱都懒得撒谎——
陆廷渊又在书房熬了一宿，键盘声时断时续，像钝锯，来回拉着她最后一根神经。
她没去打招呼，轻手轻脚换鞋。
玄关感应灯亮起又熄灭，替她说了一声“我走了”，也替他说了一句“不送”。
电梯下降的四十七秒，她盯着镜面墙里的自己：
眼线晕开一小片乌青，像砚台打翻，可笑又狼狈。
她忽然想起半年前，同样的镜面，他曾从身后环住她，
下巴抵在她肩窝，热气贴着耳廓：“早点回来，我等你吃宵夜。”
那时灯是暖的，人是软的，连呼吸都带着甜腻的尾音。
如今镜面冰冷，回音只剩鞋跟敲击的“嗒、嗒、嗒”，
像倒计时——
倒数一场无声的崩塌。
车子滑出地库，天尚未亮，路灯一盏盏后退，像被抽掉的底片。
她窝进真皮座椅，把脸埋进围巾，嗅到极淡的雪松尾调——
昨夜他抱她时沾上的，此刻却成了“擦肩而过”的唯一证据。
三天了，他们同处一个屋檐下，却活得像两条平行时差：
他晨昏颠倒开跨国会，她没日没夜救“星遇”；
他替她查幕后黑手，她替他凑并购尾款；
明明都在为彼此拼命，却谁也不愿先开口说“我需要你”。
九点整，工作室。
陈悦把手机戳到她鼻尖，声音发颤：“苏总，您别生气——”
屏幕亮起，标题烧得通红：
《独家爆料：苏念星抄袭实锤？陆氏总裁早已心生厌倦，感情破裂恐成定局！》
九宫格配图，刀刀致命：
1. 她大学写生旧照，被p成“偷画现场”；
2. 陆廷渊法兰克福机场独照，配文“孤身逃离”；
3. 三天前小区门口，她与他擦肩，中间被红笔圈出一道“银河”；
4. 最狠的一张——昨夜她在设计协会门口，低头微笑，周教授递文件，角度错位得像深情对视。
评论十万加，句句带毒：
“蹭陆总热度上位，翻车了吧！”
“听说陆总在海外夜夜买醉，连会都开砸了。”
“独立女性？呵呵，靠男人起家，再靠老教授洗白，玩得真花。”
苏念星指尖发凉，却勾起嘴角，笑得比哭还难看——
原来谣言也有刀法，刀刀避开动脉，却专挑软肉剜。
她抬头，扫过办公区：
员工们假装忙碌，却时不时偷瞄她；
打印机嗡嗡作响，像替谁发出窃笑；
连天花板上的射灯都白得无情，把她影子钉在地板，供人观赏。
“公关部听令——”
她声音不高，却让整个格子间瞬间安静，
“一小时内部署监控，查Ip、查水印、查买热搜路径；
技术组把三年前我画《星垂平野》的全过程素材剪成时间轴，今晚八点发；
任何人不准回骂、不准澄清、不准上热搜，
我们要的是一刀封喉，不是挠痒痒。”
她顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸，
“别怕，天塌下来，我先顶。”
同一时刻，陆氏顶层。
林舟把手机递过去，声音低得几乎听不见：“陆总，压不压？”
男人盯着屏幕，下颌线绷紧到几乎崩裂。
照片里，苏念星侧脸被路灯镀上一层柔金，嘴角弯成他许久未见的弧度，
却是对着另一个“陌生男人”。
“不压。”
他把手机反扣桌面，嗓音沙哑，
“越压越显得我心虚。”
“让法务把造谣Id固定证据，
让技术把背后买流账号连根拔起，
我要他们连本带利还。”
林舟领命，走到门口又回头：
“苏总那边……需要知会一声吗？”
钢笔在指间“啪”一声折断，墨汁溅在文件上，像一滩隔夜血。
“她若想告诉我，自然会告诉。”
夜里十一点，铂悦府。
客厅只留一盏壁灯，昏黄的光像被稀释的蜂蜜，黏稠却凉。
餐桌上，莲子百合粥冒着极细的热气，
陆廷渊坐在侧位，背脊笔直，像被时间遗忘的守夜人。
门锁“咔哒”一声轻响——
苏念星进门，高跟鞋在大理石地面敲出短促的“嗒嗒”，
像两声警告。
她扫过餐桌，目光在那碗粥上停了一秒，
极轻，却足以让男人指尖微颤。
“回来了。”
他先开口，声音被夜色磨得沙哑。
“嗯。”
她点头，没换鞋，直接往卧室走。
“粥是热的。”
他语速极快，像怕被她打断，
“你胃不好，空着肚子睡——”
“谢谢，我吃过了。”
她背对他，声音礼貌得像对客户，
门“咔哒”一声合上，
把粥的热气、他的欲言又止，
统统关在门外。
凌晨两点，书房。
陆廷渊盯着电脑，屏幕上是技术部发来的Ip追踪图，
节点跳跃，像一串逃窜的萤火。
他却一个字也看不进去，耳边只剩她那句“谢谢”。
他忽然想起法兰克福深夜，
他站在酒店88层，给她发一张夜景，
“想你了。”
她回得飞快：“早点睡，我忙。”
那时他以为，她只是累；
如今才懂，
她也在用“礼貌”筑墙，
一砖一瓦，把“我们”拆成“我”和“你”。
同一时刻，卧室。
苏念星没开灯，任由月光把窗帘的纹理拓印在地板，
像一道道裂痕。
她抱着膝盖坐在床尾，
手机屏幕亮着，停在陆廷渊的对话框——
她打了删、删了打，
最终只发出一句：
“鉴定报告出来了，晚安。”
发完，她把手机反扣，
仿佛扣住自己最后一丝期待。
几秒后，对面显示“正在输入……”
却戛然而止，
像被人掐住喉咙。
她盯着那行字消失，
忽然笑出声，
笑声轻得像碎冰，
一碰就化，
却冷得彻骨。
清晨六点，闹钟响。
苏念星睁眼，客厅已空无一人，
餐桌上的粥被倒得干干净净，
碗倒扣，像一座小小的坟。
她站在原地，看了三秒，
转身出门，
两辆车同时驶离铂悦府，
一辆向东，一辆向西，
像两条平行线，
在晨曦里越拉越远——
而无人知晓，
不远处的黑色轿车里，
长焦镜头对准他们擦肩而过的瞬间，
“咔嚓”一声，
定格成下一波流言的封面：
《形同陌路！陆总苏念星疑似分居》
口罩男人低头选图，
嘴角勾起，
发出一条加密语音：
“料已足，
等暴雨。”