薛郎朗的头歪向一侧，唇角沾着干涸的涎水，凌乱的胡茬里透出青白的肤色，胸口起伏得几乎看不见动静。
“作孽哟。”李老太拄着藤杖蹲下，枯枝般的手指在薛郎朗鼻下探了探，浑浊的眼珠往二楼窗口瞟了瞟，“小熙昨夜又哭了吧？窗台上晾的蓝布衫，领口都洗泛白了。”她转头对着旁边择菜的张老太，围裙上还沾着掐豆角时留下的青汁。
张老太“啧”了一声，手里的毛豆“哗啦”撒在石桌上：“可不是嘛，上个月还见她在菜市场捡烂菜叶，说孩子要交校服钱。你说这男人，赌输了就拿老婆撒气，前天我亲眼看见他把半碗热汤泼在小熙脚背上——”话没说完，巷口传来皮鞋跟叩地的声响，纯熙正沿着青石板路走来，帆布包带子勒进削瘦的肩膀，晨光里能看见她眼下青黑的阴影。
老人们突然噤声，张老太弯腰捡毛豆的动作格外用力，李老太咳了两声，用藤杖戳了戳地上的薛郎朗。
纯熙在三步外停下，指甲深深掐进掌心，指甲缝里还残留着医院消毒水的味道。
她听见自己的心跳声混着蝉鸣，一下一下撞在耳膜上——那些关于“克夫”“上辈子欠了债”的议论，像夏天的潮气，早把她的骨头泡得发了霉。
“张阿姨，李奶奶。”纯熙扯了扯嘴角，蹲下身时膝盖硌在碎砖上，“劳烦搭把手，把他扶上去吧。”
她的指尖触到薛郎朗的手腕，皮肤下的骨头硌得生疼，突然想起新婚那年，他攥着她的手跑过外滩，掌心的温度像揣着个小太阳。
楼道里飘着霉味和旧报纸的气息，王大哥帮着把薛郎朗甩到床上时，弹簧床发出不堪重负的吱呀声。
纯熙盯着他露在裤脚外的脚踝，那里有块硬币大小的淤青，不知道又是在哪场斗殴里留下的。
“小熙啊，”王大哥搓了搓手，目光落在床头歪歪扭扭的全家福上，照片里的薛郎朗穿着笔挺的西装，怀里抱着刚满周岁的女儿，“要不我帮你叫救护车？这脸色实在——”
“不用了，王大哥。”纯熙打断他，指尖划过床头柜上积灰的玻璃杯，“他就是宿醉，睡会儿就好。”
她想起三个月前的深夜，薛郎朗醉醺醺撞开门，抄起花瓶砸在她头上，鲜血滴在这只玻璃杯里，凝成褐色的斑点。
那时她也是这样对赶来的邻居说“没事”，然后在医院缝针时，听见护士小声说：“这都第几次了？”
王大哥走后，房间里只剩下薛郎朗粗重的呼吸声。纯熙靠在窗边，看阳光在对面楼顶的水塔上流淌，突然想起十七岁那年的春天。
公园的樱花树下，穿白色运动服的男孩笑着转身，额发被汗水黏在额角，手里握着从她包里“偷”走的草莓棒棒糖。“你跟着我跑了三圈啦。”他晃着糖纸，阳光透过花瓣落在他睫毛上，“再跑下去，我可要对你负责了。”
后来他们在江边的夜市吃烤串，他把鱿鱼须上的辣酱抹在她鼻尖；在音乐节挤到前排，他的外套裹着两人，她能听见他胸膛里的心跳比鼓点还快；甚至在领结婚证那天，他蹲在民政局门口给她系鞋带，抬头时眼睛里映着蓝天白云：“小熙，以后我就是你的天。”
床头突然传来响动，薛郎朗翻了个身，袖口滑上去，露出小臂上的刺青——是她名字的缩写，用扭曲的线条勾成，像道永远结不了痂的伤口。
纯熙摸了摸自己手腕内侧，那里有道浅褐色的疤，是去年冬天他拽着她撞向衣柜时留下的。“天”早就塌了，现在的薛郎朗，是压在她身上的一块烂泥，甩不脱，挣不开，只会越陷越深。
厨房飘来中药的苦味，纯熙转身时撞在门框上，疼得皱了皱眉。砂锅里咕嘟冒泡，腾起的热气熏得她眼眶发潮。
她还记得第一次给他熬药，是他重感冒发烧，她守在炉前整整一夜，把梨汤吹凉了一勺勺喂他。那时他攥着她的手，说等病好了就带她去看海，说以后家里的事都不用她操心。
药勺碰着砂锅发出清脆的响，纯熙盯着橱柜最上层装着砒霜的纸袋。
卧室传来响动，纯熙回头，看见薛郎朗半倚在床头，衬衫领口大敞，露出锁骨下方那道三厘米长的疤——是三年前她用剪刀划的，当时他正掐着她的脖子，说要带野女人回家住。
此刻他的眼神有些恍惚，却在看见她时突然亮了亮，轻声唤道：“小熙……”
这个称呼像把生锈的刀，突然剜进她心里最柔软的地方。
纯熙猛地转身，指甲掐进掌心，随即将纸袋里的白色粉末一股脑地全部倒进了砂锅里面，快速地搅动着，听见自己喉咙里发出沙哑的声响：“大郎，药快好了。”
这是他们热恋时的戏称，那时她总笑他名字里的“朗”像《水浒传》里的武大郎，他便追着她玩闹，满屋子都是欢闹的笑声。
端着药碗走进卧室时，薛郎朗正盯着墙上的结婚照，目光停在纯熙笑得眯起的眼睛上。“那时候你真好看，”他的声音轻得像片羽毛，“眼睛里像有星星。”
纯熙递过药碗，指尖触到他掌心的老茧——那是打麻将时摸牌磨出来的，再也不是当年牵她跑过樱花道的温暖手掌。
“喝吧。”纯熙别过脸，看着窗外晾衣绳上摇晃的蓝布衫，那是她穿了五年的工作服，领口磨得薄透，能看见皮肤下淡青色的血管。
薛郎朗喝药时发出咕嘟咕嘟的声响，像头干渴的兽，药汁顺着嘴角流到下巴，滴在床单上，洇出深褐色的斑点，像极了他这些年烙在她生命里的伤痕。
碗底触到床头柜的瞬间，纯熙听见薛郎朗轻声说：“小熙，我以后改。”她猛地转身，看见他垂着的睫毛在眼下投出阴影，像只收起翅膀的蝴蝶。
这样的话，他说过多少次了？酒醒后的清晨，赌输后的深夜，甚至在打伤她之后，都会红着眼眶说“改”，可每次道歉的话还没凉，下一次的拳头就又落了下来。
阳光终于爬上床头，照在薛郎朗眼下的乌青上，照见他鬓角的几根白发。
纯熙突然想起，他比自己还小两岁，曾经也是个会在她痛经时煮红糖水的少年，怎么就变成了现在这副模样？是从什么时候开始的？是第一次赌输了向她要钱，还是第一次动手打她？或者，早在他们相遇之前，命运就已经在他骨子里埋下了腐烂的种子？
“大郎，”纯熙突然开口，声音平静得可怕，“你还记得我们第一次去海边吗？”薛郎朗抬头，眼里闪过一丝迷茫。
她继续说：“你说要带我去看日出，结果我们在沙滩上睡着了，醒来时浑身都是沙子。你笑着把我背回旅馆，说以后每年都要带我去看海。”
薛郎朗张了张嘴，没说出话来。纯熙盯着他，突然发现他的眼角也有了细纹，在阳光下显得格外清晰。
那些曾经的誓言，像沙滩上的脚印，早被海浪冲得无影无踪。她转身走向厨房，听见身后传来床板的吱呀声，接着是踉跄的脚步声。
“小熙，”薛郎朗的手搭在她肩上，带着体温的重量让她浑身僵硬，“我知道我对不起你，可我们还有孩子，还有这个家——”他的声音里带着哭腔，手指慢慢收紧，像从前每次求她原谅时那样。
纯熙盯着水槽里没洗的药碗，突然看见水面上倒映着自己的脸，嘴角向下扯着，眼里没有一丝光。
“松手。”她轻声说，薛郎朗没动，手指反而掐进她的肉里。
纯熙突然转身，盯着他布满血丝的眼睛，听见自己说：“你知道吗？刚才王大哥说要叫救护车时，我差点就同意了。我想，要是你就这么死了，我是不是就能解脱了？”
薛郎朗的手猛地松开，踉跄着后退两步，撞在门框上。
纯熙看着他惊恐的表情，突然笑了，笑声里带着说不出的凄凉：“可你又活过来了，用一声‘小熙’就想让我忘记所有的痛。你以为，一句称呼就能把这些年的折磨都抹掉吗？”
厨房的挂钟敲了九下，纯熙转身关掉煤气灶，药锅里的汁水已经熬得只剩小半。
薛郎朗的呼吸变得急促，喉咙里发出含混的声响，可纯熙充耳不闻，只是慢慢地将锅里的药水一勺接一勺地往碗里倒。
“当年你说要做我的天，”纯熙端起药碗，转身走向卧室，“现在我才明白，天要是塌了，砸下来的全是石头。”
药碗见底的瞬间，纯熙听见自己心里有什么东西碎了。她走到窗边，推开吱呀作响的木窗，晨风吹进来，带着远处早点摊的香气。
楼下的老人们还在议论，梧桐叶沙沙作响，阳光正爬上对面的楼顶，把水塔照得闪闪发亮。
“小熙，”薛郎朗的声音从身后传来，带着一丝疑惑，“这药……”
纯熙没有回头，只是盯着晾衣绳上的蓝布衫，看它在风里轻轻摇晃，像面褪色的旗。
她知道，有些伤口永远不会愈合，有些诺言永远不会实现，而有些解脱，只能在漫长的痛苦里慢慢熬出来。
药香弥漫在房间里，混着阳光的温度，像极了那年春天的樱花味。纯熙闭上眼睛，听见自己轻声说：“大郎，这次，我们都该醒了。”