城郊的土路尽头，“老张纸扎铺”的幌子在秋风里摇摇晃晃，红底黑字的“百年老店”四个字褪得只剩模糊的轮廓。铺子门口扎着几层楼高的纸人纸马，彩色的皱纹纸糊成的衣袍在风中簌簌作响，纸人的脸用红油彩画得通红，嘴角咧开僵硬的笑，看着格外诡异。纸花堆成的小山在门口蔓延，红的、绿的、黄的，像一片失了生机的花海，散发着劣质纸张和胶水的混合气味。
李阳的笔记本电脑就藏在对面的面包车后座，屏幕上的预警信号持续闪烁，将这里标记为“代哭产业链及衍生赌局”的核心区域。“不仅卖纸扎品，还搞‘纸人代哭’，甚至衍生出‘押注谁哭得最像’的赌局。”李阳的声音透过耳麦传来，带着难以掩饰的厌恶，“系统抓取到他们的交易记录，光是这个月，就有二十七笔‘代哭’订单，押注流水超过五万。”
铺子的木门“吱呀”一声被推开，一个穿黑褂子的男人走了进去，嗓门洪亮得像敲锣：“张老板，给我扎个‘孝子’纸人，要真人那么高的！再雇俩哭丧的，就得是那种哭得昏天黑地、瘫在地上起不来的，钱不是问题！”他手里攥着张纸条，上面用圆珠笔写着“出殡流程”，字迹潦草却透着一股急切，“我爹后天出殡，街坊邻居都得来，必须让他们看看我的‘孝心’有多厚重！”
穿蓝布衫的张老板从柜台后探出头，脸上堆着精明的笑，眼角的皱纹里夹着点纸灰。他约莫五十多岁，头发稀疏，手里总捏着把裁纸刀，刀刃上还沾着点彩色的纸屑。“王老板放心，咱这‘哭丧队’可是专业的！”他嘿嘿笑两声，指了指铺子内侧的布帘，“分三级——普通哭（200块），就是掉眼泪哼哼；嚎哭（500块），带捶胸顿足的；最高级的是带打滚的哭（800块），保证哭得死去活来，连阎王爷听了都得动心！”
他凑近王老板，压低声音：“今儿个正好有‘哭技赛’，仨姑娘比着哭，您要是押注，猜对谁赢了，代哭费能免一半！这不比自己哭省力？还能图个乐子！”
王老板眼睛一亮，手里的纸条差点掉在地上：“还有这好事？那得看看！”
布帘被掀开，里面的景象让悄悄跟进来的季洁和韩丽倒吸一口凉气。里屋被隔出个小空间，摆着个临时搭的灵位，牌位上空空如也，显然是个幌子。三个披麻戴孝的女人跪在灵位前，正哭得撕心裂肺。
左边的女人穿双绿布鞋，哭得捶胸顿足，巴掌拍在胸脯上“砰砰”响，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里喊着“我的命怎么这么苦啊”；中间的女人直接瘫在地上，一会儿打滚一会儿磕头，孝服的裤腿沾了层灰，哭声尖利得像指甲刮过玻璃；右边的女人最“动情”，边哭边数着“爹啊你生前没享过一天福，吃了一辈子剩菜，穿了一辈子补丁衣，我这心里疼啊”，声泪俱下，连围观的人都跟着红了眼圈。
围着看热闹的人有十几个，大多是来买纸扎品的“客户”，手里都举着纸元宝或几叠冥币，嚷嚷着押注：“我押穿绿鞋的赢！这劲头足！”“我押打滚的！看着就真！”“我押右边那个，数得有鼻子有眼的，肯定是真伤心！”
郑一民站在铺子门口的阴影里，眉头拧成了疙瘩。旁边一个拎着纸灯笼的老太太看到这场景，抹着眼泪叹气：“造孽啊！我家老头子走的时候，我寻思着自己哭不出那么大声，就雇了俩代哭的。结果呢？她们哭错了名儿，把我老伴叫成‘王大爷’，还在灵前跟人押注赌钱，说谁哭得好能多拿赏钱，气得我差点背过气去！这哪是哭丧，是拿死人开玩笑啊！”
季洁和韩丽扮成“刚丧了亲的远房姐妹”，手里提着个空的骨灰盒（里面装的是沙土），红着眼圈走进里屋。“老板，我们……我们想雇个哭丧的。”季洁的声音带着刻意装出来的哽咽，“我妈走得突然，我们姐妹俩实在哭不出来，怕被亲戚说不孝……”
张老板立刻热情地迎上来，递过一张泛黄的价目表，上面除了“代哭等级”和价格，最底下还写着“押注规则”：“押注100元，猜对冠军返200元；押本店特制‘押注专用纸人’（价值50元），赢了可兑换大号纸马一匹；押注者若中途退出，赌注不退。”
“这哭丧队是专业的？不会出岔子吧？”韩丽故意指着那个打滚的女人，“她这看着……有点太夸张了。”
“夸张才显真啊！”张老板拍着胸脯，唾沫星子差点溅到价目表上，“都是从农村招来的好手，我亲自培训过‘哭腔技巧’——什么时候该吸气，什么时候该抹泪，什么时候该说哪句‘伤心话’，门儿清！昨天有个女的，哭晕过去三次，押她赢的都赚翻了！我这还有录像，给你们看看？”
李阳的“犯罪痕迹智能扫描仪”此刻正对着那张价目表，屏幕上很快显示出分析结果：“价目表底部有荧光笔标注的小字：‘代哭者若中途笑场，押注者全输’。结合后台聊天记录分析，张老板可通过暗号（比如咳嗽两声）指示代哭者‘演砸’，以此操控赌局结果。”
“说白了就是他们能暗箱操作。”李阳的声音在耳麦里响起，“我破解了他们的微信群聊记录，张老板会提前告诉某个哭丧的‘今天让你赢’，让其他人故意出岔子——比如笑场、说错话、哭到一半停住。”
果然，轮到“决赛”时，那个一直被看好的“打滚哭”突然像是被什么东西呛到，“噗嗤”一声笑了出来。虽然她立刻捂住嘴，但笑声还是清晰地传了出去。押她赢的人顿时炸了锅，有人把手里的纸元宝往地上摔：“这什么玩意儿！明显是故意的！”“退钱！我们要退钱！”
张老板却慢悠悠地捡起地上的纸元宝，拍了拍上面的灰：“规矩如此，愿赌服输嘛！刚才都说好了，笑场就算输，怨不得别人。”
“我们是警察！”郑一民带着队员们适时冲了进来，警徽在昏暗的灯光下闪着冷光，“张栓柱，你组织代哭本就违背公序良俗，还利用这个搞押注赌博，涉嫌违法！都给我站住！”
里屋瞬间炸开了锅，押注的人四散躲避，却被守在门口的民警拦住。三个哭丧的女人慌忙摘了孝布，露出底下朴素的花衬衫——原来都是附近村子的农妇，脸上的“眼泪”被擦掉后，露出了疲惫和惶恐。“我们也不想哭啊！”一个穿绿布鞋的女人蹲在地上，抹着这次是真的眼泪，“张老板说一天给300块，还签了合同，要是不哭或者中途退出，就得赔5000块违约金！我家里等着钱给娃交学费，没办法啊……”
从铺子里搜出的“秘密账本”更是让人瞠目结舌。账本是用小学生练习本改的，上面除了代哭收入和押注抽成，还有“出租孝服（一天50元）”“卖假纸钱（真币1:100换冥币）”的流水，甚至有一页记着“西头李老太还没咽气，儿子提前预定代哭队，付定金2000元”。
最刺眼的是一本“哭技培训笔记”，封面上写着“张记秘诀”：“哭时往眼睛里抹风油精，眼泪多还不眨眼；数落死者时捡惨的说，比如‘没享过福’‘死得冤’，容易打动人；看到家属多就往狠里哭，家属少就省点力气……”
郑一民拿着这本笔记，气得手都在抖。他走到那些纸人纸马面前，看着它们僵硬的笑脸，声音沉重得像压了块石头：“办白事，本是生者寄托哀思、缅怀逝者的地方，被你们弄成了赚钱的工具，连悲伤都能明码标价，连眼泪都能押注赌博，你们的良心过得去吗？”
张老板耷拉着脑袋，双手被铐在身后，嘴里嗫嚅着：“我就是……就是想赚点钱……没想到会这样……”
那些押注的人也红了脸，刚才嚷嚷着退钱的王老板叹了口气：“说到底，还是我们自己图省钱省力，觉得雇人哭比自己哭‘有面子’，才让这种歪门邪道有了市场。我爹生前最讨厌弄虚作假，我却为了‘面子’请人代哭，还押注赌钱，真是不孝……”
最终，“老张纸扎铺”被依法关停，张栓柱因“为赌博提供条件”被行政拘留十五日，并处以罚款；代哭队被解散，民警联系了她们的家人，解释了情况，免除了所谓的“违约金”；追回的押注款退给了部分受害者，但更多人红着脸说“不用退了，就当买个教训”。
民政部门随后发文，明确严禁“代哭、代孝、雇人哭丧”等低俗行为，倡导文明办丧，还组织了“殡葬礼仪宣讲队”，走进社区讲解“何为真正的缅怀”。
离开城郊时，暮色四合，远处的村子传来几声丧钟，“铛——铛——铛——”，简单而肃穆，没有花哨的修饰，却比任何代哭的嚎叫声都更能触动人心。季洁望着天边的晚霞，晚霞把云朵染成了淡淡的橘色，像逝者温和的目光。她突然觉得，真正的思念从不是靠哭腔多逼真、排场多大来衡量的，那些藏在心里的惦记，那些日常的回忆，那些在某个瞬间突然想起的“要是他还在就好了”，比任何代哭和纸人都珍贵。
李阳的电脑屏幕上，新的预警又亮了起来，这次的提示很简单：“发现‘祈福赌局’，在城郊普照寺周边，有人用香火、供品押注，猜测求签结果，押对了可‘赢’高僧开光的护身符，实则为劣质工艺品。”
“下一站，普照寺。”郑一民发动汽车，车轮碾过满地的纸花，发出细碎的声响。“连神明的慈悲，都有人想拿来当赌桌，真是……”他没再说下去，但语气里的沉重，让车厢里的空气都变得沉甸甸的。
车窗外的风卷着几片纸花飞过，像谁在无声地叹息。季洁看着窗外掠过的田野，心里清楚，他们要拆的从来不仅是一个个赌局，更是那些被欲望扭曲的人心——当悲伤可以买卖，当虔诚可以押注，当一切都被标上价格，剩下的就只有空洞的躯壳。而他们能做的，就是一次次敲醒警钟，让那些迷失的人明白：有些东西，比钱更重要；有些敬畏，比输赢更值得守护。