子时未至，我睁开眼。
药箱的锁扣还松着一道缝，指尖残留的红线早已退去，但那股阴冷的触感仍缠在皮肤上。老汉的呼吸平稳，里屋的呢喃也彻底停了。我缓缓起身，动作轻得连影子都没惊动，将最后一味安神药收进夹层，顺手把袖中那片无字残纸叠成小角，塞进衣领内侧。
祠堂的方向，风又起了。
我提着药箱出门，草绳上的三个死结在夜色里纹丝不动。屋外无人，巷口空荡，可我知道，那根线没断——它只是退回去了，等着下一个暴露破绽的人。
我不再回头，沿着旧坊区低矮的屋檐往北走。脚下的石板路渐渐被泥道取代，空气里的腥气越来越重，像是铁锈混着腐叶，又被风吹散在鼻尖。无忧村不远，穿过一片荒林便是。但我不急。真正的危险从不藏在路尽头，而在你踏出第一步时，就已经盯上了你。
祠堂建在村尾坡地上，半塌的门楼挂着一块朽匾，字迹剥落，只剩“许”字右半边还勉强可辨。我没有推门，而是绕到侧墙，那里有一道裂开的砖缝，刚好容指插入。我贴墙而立，镇魂令在识海轻轻一震，一股微不可察的寒流顺着脊背蔓延开来——里面有人气，但不对劲。不是活人，也不是寻常孤魂野鬼，而是一种……正在成型的东西，像雾将凝成水，水将化为血。
我收回手，从药箱底层取出一张素绢和一支炭笔。这是我在书肆顺带买的，原本打算画下地图标记，现在却有了别的用处。
轻轻推开虚掩的侧门，供桌上的香炉倒扣着，灰烬早已冷透。我掌心微热，一道净灵火悄然燃起，照亮了堂内。蛛网垂挂在梁柱之间，牌位东倒西歪，有些甚至断裂在地。我一步步走近供桌，目光扫过每一寸地面、每一块木板。
然后，我看到了它。
那张婚书残页，正悬浮在半空中，离地三尺，微微颤动，仿佛被无形的手托着。纸面泛黄，边缘焦黑，可最刺目的是中央那一片湿痕——暗红如血，正缓缓渗出，凝聚成两个扭曲的字：
亥时。
血珠还在往下滴，落在供桌上，却没有声音，也没有痕迹，像是被什么吸走了。
我屏住呼吸，指尖蘸了一点净灵火灰，在素绢上迅速写下这两个字。刚落笔，屋外忽然刮起一阵狂风，枯枝拍打着窗棂，像是有人在外面拼命抓挠。紧接着，笑声来了。
低哑、拖长，一声接一声，从幽奇之森深处传来，忽远忽近，听得人耳膜发麻。那不是人的笑，也不是野兽的嚎，更像是几十个声音叠在一起，挤在同一个喉咙里往外挤。
笑声未落，天空开始飘东西。
血色冥币，大片大片地落下，像雪一样覆盖了屋顶、院墙、树梢。可就在这大凶之兆中，竟夹杂着清脆的喜鹊叫声，一声接一声，欢快得不合时宜。
吉凶同现，生死混淆。
这是仪式即将完成的征兆。
我盯着那张悬浮的婚书，心头压着一块石头。它不只是预警，更是祭坛的一部分——有人用这些女子的命格，拼凑出一场通向鬼王之位的嫁礼。而“丁卯日”是钥匙，“亥时”是开启时刻。今晚子时，若无人打断，那东西就会真正成形。
不能再等了。
我低喝一声，镇魂令猛然一转，掌心火焰暴涨，瞬间凝成一张火网，朝笑声来向猛地掷出。火网掠过院门，所触之处，血冥币纷纷卷曲、燃烧，化作黑烟消散。那笑声戛然而止，连风都停了。
祠堂陷入死寂。
我站在原地，没有放松。净灵火能驱邪物，却烧不断根源。真正可怕的是，刚才那一击，竟没激起任何反扑——不像对抗恶鬼，倒像是打碎了一面镜子，碎片落地无声。
我缓缓收回手，素绢已收好，藏入袖中。转身准备离开，脚步刚动，余光却瞥见供桌上的婚书残页仍在。
血字未褪。
而且，它的位置变了。
原本悬在正中，现在却偏移了几寸，正对着门口，像一只被钉住的眼睛，死死盯着我。
我停下，没再靠近。镇魂令在识海缓缓旋转，感知着四周的怨气流向。果然，它们没有散去，反而在加速汇聚，方向一致——幽奇之森深处，某处看不见的中心。
鬼王还没成，但它已经在召魂了。
我熄灭净灵火，悄然后退，一步、两步，直到背脊触到冰冷的砖墙。侧身退出侧门，没有回头。外面的血冥币已不见踪影，连灰都没留下。风也停了，天地安静得反常。
我沿着原路返回，步伐稳定，心跳却沉得厉害。这次行动太顺利了，顺利得不像真相，倒像一场预演。那根红线监视我，我也反制了它；我闯入祠堂，看到血字，驱散异象，全身而退——每一步都像是被人允许的。
回到老汉家附近，我把药箱靠在墙根，蹲下身，打开夹层。那片无字残纸还在，但我没立刻拿出来。而是从袖中取出一小撮净灵火灰，轻轻撒在纸上。
灰落下的瞬间，纸角微微卷曲，泛起一丝极淡的红光。
不是普通的焚烧痕迹。
这纸，曾浸过血。
我把它重新包好，塞回衣领。远处，鸡鸣第一声响起，天快亮了。
我站起身，拍了拍衣摆上的尘土，提着药箱走向暂居的小院。明天，我会以游医身份再去茶馆，打听最近有没有人突然失语、夜啼或梦见红嫁衣——这些都是怨气附体的前兆。
但就在我抬脚要走时，眼角忽然扫到药箱内壁那道细缝。
红线不见了。
我以为是净灵火烧断了它。
可当我伸手去摸，指尖却触到一点湿意。
低头看去，缝隙深处，一滴暗红正缓缓渗出，顺着木纹滑落，滴在箱底铺着的干草上，无声无息。
我慢慢合上箱子。
天光微亮，照在脸上，不暖。