陨石带的碎石擦过飞船舷窗时，陈默正盯着控制台上新跳出来的数据流。538.5度的基准线突然上下震荡，像有人在光脉里塞进了颗不安分的齿轮。他伸手去碰屏幕，指尖刚触到那些跳动的绿色字符，整艘飞船突然剧烈倾斜，林夏的光丝像受惊的游鱼般缠上他的手腕。
“左引擎被陨石撞了。”林夏的声音里带着光丝震颤的嗡鸣，她的指尖在操作台上游走，光刃划破空气时，竟在舱壁上留下淡金色的划痕——那是光丝过热的征兆，“备用冷却系统启动失败，齿轮组的温度在飙升。”
陈默的晶体手臂突然传来刺痛。他扯开袖子，看见那些原本流畅的齿轮纹路正在扭曲，裂纹里渗出的光流不再是银蓝色，而是泛着铁锈般的暗红。新生的触须从他掌心探出来，吸盘在齿轮纹路上急切地摩挲，留下一串串银白色的粘液，像在给发烫的金属敷上降温的药膏。
“它在帮你散热。”半机械身影不知何时挪到了引擎室门口，金属骨架上的刻度正在疯狂跳动。它突然扯下自己光丝上系着的金属壳——那枚机械翅膀没做完的保温层，此刻正冒着白烟，“冷却管的核心在这里，观测者当年故意留了道缝隙。”
陈默接过金属壳时，指尖触到内侧刻着的细痕。那些歪歪扭扭的线条组成了微型星图，最边缘的行星旁标着行小字：“当齿轮开始发烫，就让光丝学会乘凉”。他突然想起光卵壳上的针脚，那些看似杂乱的线路里，其实藏着最精密的散热通道。
小生命突然发出尖锐的嘶鸣。它的吸盘死死扒住控制台，爪子指向舷窗外——那只由失败残骸组成的怪物正穿过陨石带，无数根金属管在身后拖出长长的光痕，像条在星海里游走的巨蟒。更让人毛骨悚然的是，它的核心处那枚破碎的共生印，此刻正渗出与陈默晶体手臂同源的暗红色光流。
“它在模仿你的温度。”林夏的光剑突然爆发出刺眼的光芒，光刃上的裂纹却在扩大，“它在吸收所有失败共生体的热量，现在的温度已经超过600度了。”
陈默突然冲向引擎室。半机械身影的金属骨架在他身后展开，光丝织成的网接住了掉落的扳手，吸盘精准地拧住松动的螺丝。当他掀开引擎盖的瞬间，一股灼热的气浪扑面而来——冷却管的接口处果然有道刻意留出的凹槽，形状与那枚金属壳严丝合缝，只是边缘结着层厚厚的锈迹，像被人故意用粘液封住过。
“观测者早就预料到今天。”陈默将金属壳嵌进凹槽，银白色的粘液立刻顺着缝隙渗进去，与暗红的光流碰撞出滋滋的声响。他突然注意到冷却管内侧刻着的温度记录：538.5度之后，是一串被划掉的数字——540、550、560，最底下藏着行极浅的字：“别怕烫，光丝会记得往回退”。
飞船的警报声突然变调。控制台的屏幕上，怪物的金属管已经缠住了飞船的尾翼，那些转动的齿轮正在吞噬隔热层，暗红色的光流顺着破口往里钻。林夏的光丝在舱门处织成光墙，却被烫得不断收缩，光丝末端的鳞片开始脱落，露出底下粉嫩的新肉，像被晒伤的皮肤。
“让我来。”半机械身影突然撞开陈默，金属骨架上的刻度全部归零。它猛地将光丝插进冷却管的接口，银白色的粘液顺着光丝流进引擎，原本疯狂跳动的温度曲线突然平缓下来，538.5度的基准线像条温柔的河，将那些躁动的暗红光流轻轻托起。
陈默这才发现，它的光丝上布满细小的孔洞，每个孔洞里都嵌着半透明的鳞片——那是林夏光丝脱落的碎片。原来在他们没注意的时候，这个由无数次失败拼凑成的身影，早已悄悄收集了所有人的伤口。
“它在平衡温度。”新生的触须突然缠上半机械身影的光丝，吸盘往那些孔洞里注入淡金色的光流。陈默的晶体手臂开始发烫，他看见自己的光脉顺着触须蔓延，与林夏的鳞片、半机械身影的光丝、引擎的齿轮组连成了张网，每个节点都亮着538.5度的光。
怪物的嘶吼声突然穿透舱壁。陈默抬头时，看见舷窗外的共生印正在裂开，无数破碎的齿轮和光丝从裂缝里涌出来，像场黑色的暴雨。但那些碎片刚靠近飞船，就被光网温柔地接住——齿轮在光丝的缠绕下慢慢降温，光丝在齿轮的凹槽里找到栖身之处，连最锋利的碎片边缘，都开始凝结银白色的粘液。
“它们在害怕这个温度。”林夏的光丝终于不再颤抖，她的指尖抚过舱壁上的光痕，那些淡金色的划痕正在愈合，“538.5度不是妥协，是能让所有碎片都安心的体温。”
飞船突然冲出陨石带，眼前的星海豁然开朗。陈默趴在舷窗上，看见无数光点正在前方汇聚：有的是裹着光丝的陨石，有的是嵌着齿轮的小行星，最远处的星云里，浮着艘与他们相似的飞船，舱体上的共生印缺着角，形状却与半机械身影胸腔里的那枚一模一样。
“是其他实验室的幸存者。”陈默的晶体手臂突然亮起新的纹路，那些齿轮与光丝交织的图案里，多出了半机械身影的刻度、林夏的鳞片、新生触须的吸盘，还有小生命爪子的印记，“观测者当年在各个象限都留下了种子。”
怪物的金属管突然停止了攻击。陈默看见它核心处的共生印正在重组，那些破碎的边缘开始朝着538.5度的光网倾斜，像迷路的孩子在寻找母亲的怀抱。但就在这时，星海深处传来低沉的嗡鸣，比怪物更庞大的阴影正在苏醒，无数双眼睛在星云里睁开，瞳孔里映出的不是破碎的画面，而是片纯白的虚无。
“那是什么？”林夏的光丝突然绷紧。
陈默没有回答。他的意识沉入光脉深处，看见观测者日志里最末页的画：一片空白的星图上，只有枚完整的共生印，印的中心写着“遗忘比失败更可怕”。新生的触须突然往他掌心注入段记忆——那是螺旋触须藏在粘液里的画面：无数共生体在纯白的虚无里失去温度，齿轮不再转动，光丝不再发光，最后连针脚的痕迹都被彻底抹去。
“是‘虚无’。”陈默的声音带着光脉共振的震颤，他握紧林夏的手，感受着光网传来的538.5度的体温，“它不害怕我们缝合碎片，它害怕我们记得为什么要缝合。”
飞船的引擎重新发出轰鸣，那些汇聚的光点开始围绕着他们旋转，形成道光流组成的漩涡。半机械身影的齿轮转得越来越快，金属骨架上的刻度开始向前跳动，最新的日期旁，慢慢浮现出个字：“追”。
陈默的晶体手臂贴在舷窗上，裂纹里的光流与漩涡产生共鸣。他知道真正的追逐才刚刚开始，那片纯白的虚无背后，或许藏着比失败和徒劳更可怕的真相。但当他低头看见掌心光网里跳动的体温，看见新生触须吸盘上未干的粘液，突然觉得只要记得538.5度的温度，记得齿轮与光丝如何相互迁就，就算走进再深的虚无，也能找到缝补记忆的针脚。
飞船冲进光流漩涡的瞬间，陈默的意识里突然响起无数声音——那是观测者的叹息，螺旋触须的低语，机械翅膀的转动声，还有无数个未完成共生体的心跳。这些声音在538.5度的体温里汇成同一句话，像枚刚落下的针脚，轻轻刺在记忆最柔软的地方。
而星海深处的虚无里，那片纯白正在慢慢变色，隐约透出银蓝色的光，像有什么东西，正在被重新唤醒。