1984年的早春，中关村附近的一间旧厂房里，林建军正踩着梯子粉刷墙壁，石灰水溅在他的蓝色工装裤上，画出一片不规则的白。窗外的玉兰花刚打花苞，寒风卷着沙尘扑在玻璃上，发出沙沙的声响，却挡不住屋里热火朝天的劲头——这里即将成为“建军精密仪器厂”的诞生地。
“爸，横梁上的锈得用砂纸打掉，不然刷了漆也会掉。”林卫国踩着高凳，手里的砂纸在钢铁架上摩擦，火星溅起来，映着他年轻的脸。他特意从清华请假回来帮忙，眼镜片后的眼睛里满是兴奋，“我跟实验室的王教授说了咱们的项目，他说愿意把高精度测量仪的课题放过来，算是校企合作！”
林建军从梯子上下来，抹了把脸上的灰：“好小子，这事办得漂亮。”他看着墙角堆着的机床零件，那是从轧钢厂废品堆里淘来的旧设备，被他带着郑师傅、小马几个老伙计修了半个月，勉强能凑合用，“先把场地收拾出来，下个月就得试生产。”
创办精密仪器厂的念头，早在一年前就扎了根。拒绝副厂长职位后，系统奖励的《精密仪器厂筹建方案》里，那句“国内高精度量具80%依赖进口，国产化迫在眉睫”像根刺，扎在林建军心里。他拿着自己多年的积蓄——加上那项“轧机液压微调技术”专利转让给上海机床厂的10万元转让费（系统奖励的“启动资金”），又找银行贷了5万，凑够了15万启动资金，这在1984年可不是笔小数目。
“建军，房租和设备定金我交了，还剩三万二。”苏岚抱着账本走进来，她上个月刚从医院辞了职，把家里的存折、债券全取了出来，头发利落地剪短了，透着股干练，“我列了个支出表，原材料采购得占大头，工人工资得留足三个月的。”
林建军接过账本，上面的字迹清秀工整，每一笔开销都标注得清清楚楚：“旧厂房年租8000元，车床改造费元，量具钢采购款5000元……”最后那行“应急储备金5000元”让他心里一暖——妻子永远比他想得周全。
“钱不够再说，先把架子搭起来。”林建军拍了拍她的肩膀，“委屈你了，放着医院副院长不当，跟着我来这破厂房受累。”
“啥累不累的。”苏岚笑了，眼里的光比窗外的阳光还亮，“你忘了？当年在四合院，你在煤棚里画图纸，我给你打手电，不也过来了？现在总比那时候强。”她指着墙上的规划图，“我算过了，只要能生产出0级千分尺，按市场价每把80块，月产500把就能保本，多出来的都是赚的。”
正说着，郑师傅带着两个徒弟扛着台磨床进来，老郑的脸憋得通红，嗓门却洪亮：“林主任，这台德国老磨床修好了！精度能到0.001毫米，不比进口的差！”
林建军赶紧迎上去，用手掂了掂磨床的工作台，稳重得像块磐石。这是他托老首长找的报废军工厂设备，当年是苏联专家留下的，被他拆了七遍，换了二十多个零件，终于让这“老古董”重新焕发了生机。“老郑，辛苦你们了，晚上我请大伙吃红烧肉。”
“吃啥肉啊，有活干就高兴！”郑师傅抹了把汗，“轧钢厂那边我已经辞了，我那俩徒弟也跟我过来，就信你林主任的技术！”
小马也骑着自行车赶来，车后座捆着个大箱子：“林主任，您要的游标卡尺标准件买到了！王府井那家仪表店的老师傅说，这是最后一套库存，给咱们按批发价算的。”
看着这群跟着自己“下海”的老伙计，林建军心里热烘烘的。1984年的“停薪留职”还算是新鲜事，放弃国营厂的铁饭碗，跟着他来这个前途未卜的小厂，需要多大的勇气？他想起系统提示的“初期团队凝聚力+20%”，或许这就是比技术更宝贵的财富。
厂房收拾得差不多时，麻烦却找上了门。街道办的人来看了两趟，说“私人办厂得有上级单位挂靠”，不然手续办不下来。林建军跑了三趟工业局，磨破了嘴皮，才找到当年认识的李局长，对方犹豫了半天，说：“我给你挂靠在区属集体企业名下，算是‘大集体’性质，先试半年，出了问题你自己担着。”
拿到营业执照那天，林建军把“建军精密仪器厂”的木牌挂在厂房门口，红漆是苏岚亲手刷的，在灰蒙蒙的旧厂房区里，像一团跳动的火苗。郑师傅带着徒弟们在车间挂起横幅：“造出中国最好的量具！”那字是林卫国写的，笔锋刚劲，透着股不服输的劲儿。
试生产那天，全厂人都捏着把汗。林建军亲自操作那台德国磨床，切削声像春蚕啃桑叶般均匀。第一个零件是300mm千分尺的测微螺杆，他屏住呼吸，看着砂轮一点点磨去多余的钢料，冷却液溅在脸上，冰凉刺骨。
“好了！”他关掉机器，用酒精棉擦净零件，放在检测平台上。小马立刻用激光干涉仪测量，数据出来时，小伙子的声音都在抖：“0级精度！误差0.0008毫米，比国标还高！”
车间里爆发出震耳欲聋的欢呼，郑师傅激动地抱着林建军，差点把他勒得喘不过气：“成了！咱们真的成了！”苏岚背过身去，悄悄抹了把眼泪，手里的账本上，“第一批产品合格率100%”的字样格外清晰。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着金属共鸣般的清亮：【检测到“精密仪器国产化突破”，符合“填补技术空白”主线。】
【奖励“高精度量具材料配方”：包含量具钢热处理工艺优化参数、防锈涂层配方，可使产品寿命提升50%，成本降低15%。】
林建军看着脑海里的配方，热处理温度从830c调整到820c，保温时间延长20分钟，能有效减少应力变形——这正是国产量具精度不稳定的关键难题。他拍了拍郑师傅的肩膀：“老郑，明天咱们改改热处理工艺，保准让这千分尺用十年都不变形！”
消息很快传开，北京量具刃具厂的老厂长特意跑来参观，看着他们生产的千分尺，摸着检测平台叹道：“小林，真没想到啊，你们这小厂能做出这水平。我们厂的进口设备，也未必能稳定在0级精度。”他当场订了500把，说要给军工企业配套。
开业一个月后，林建军在车间召开第一次“厂务会”。苏岚汇报财务：“扣除成本，净赚8000块！”郑师傅说：“订单排到下个月了，得再招五个工人。”小马举着张图纸：“我设计了新型的深度尺，比老式的轻便30%。”
林建军看着眼前的景象，突然想起二十年前在轧钢厂锅炉房，自己拿着第一把扳手的样子；想起在四合院煤棚里，偷偷画技术图纸的夜晚；想起拒绝副厂长职位时，心里那句“这辈子就适合跟机器打交道”。
窗外的玉兰花全开了，雪白的花瓣映着厂房的玻璃窗，像撒了一地的光。林建军站起身，指着墙上的规划图：“下一步，咱们要做半导体检测设备，给卫国他们的硅材料项目配套。记住，咱们办厂不只是为了挣钱，是要让中国的工厂，能用自己的仪器造出好东西！”
车间里的机器又开始运转，声音比任何时候都要响亮。林建军知道，“建军精密仪器厂”的故事才刚刚开始，前路或许有风雨，或许有坎坷，但只要这群人攥紧手里的扳手，守住心里的技术，就没有迈不过的坎。
夕阳西下时，他锁好厂门，看着那块“建军精密仪器厂”的木牌在暮色里闪光。远处的中关村已经亮起了灯，那里有无数个像他一样的创业者，正在用双手和梦想，敲打出属于改革开放的第一串节拍。而他的节拍，就藏在那一把把精密的量具里，藏在“中国制造”四个字沉甸甸的分量里。