1966年冬末的轧钢厂车间，寒气像针一样往骨头缝里钻。林建军穿着一身洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，正蹲在地上，用一把錾子细细凿着一块烧红的钢坯。火星溅在他脸上，他眼皮都没眨一下，专注得像一尊石雕。
“林师傅，歇会儿吧，这活儿不是一天能干完的。”旁边的老钳工周师傅递过来一个豁口的搪瓷缸，里面盛着滚烫的白开水，“你这身子骨，哪经得住这么折腾？”
林建军直起身，甩了甩酸麻的胳膊，接过搪瓷缸喝了一大口，热水顺着喉咙滑下去，暖得他打了个哆嗦。“没事，老周，这轴承座硬度太高，不趁热加工，明天更费劲。”他指了指地上那块钢坯，上面已经有了清晰的凹槽，“这是三线工厂急要的备件，耽误不得。”
三天前，他主动向厂党委递交了申请书，请求“下放车间劳动锻炼”。申请书上写得恳切：“本人深感理论脱离实践，愿到基层向工人师傅学习，在劳动中改造思想，为工业学大庆贡献力量。”这是他和张厂长商量好的缓兵之计——许大茂煽动造反派天天闹，与其被动应付，不如主动退一步，既能避避风头，又能守住技术阵地。
党委很快批准了申请，只是把他从技术科主任降成了普通钳工，工资也降了两级。许大茂得知消息，在厂里的宣传栏前跳着脚骂了半天，说这是“包庇”，可看着林建军真的拿起了錾子榔头，天天在车间汗流浃背，他那些“消极怠工”的污蔑也没了底气。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着一丝赞许：
【检测到“主动下放”行为，符合“低调自保”策略，触发“车间特殊签到”。】
【签到“轧钢厂锻工车间角落”成功，获得“手工锻造特殊钢技巧”：可通过控制火候、调整锤击力度，提升钢材密度15%，耐磨性增强20%。】
林建军的眼睛亮了亮，握着錾子的手更稳了。他按照系统提示的技巧，调整了淬火的水温，又在钢坯冷却到特定温度时，用不同重量的锤子交替敲打——这手法看似随意，实则暗合金属结晶的规律，能让钢材内部的应力分布更均匀。
旁边的几个年轻工人看得直咋舌。“林师傅，您这手艺绝了！”青工小李蹲在地上，看着那块钢坯上光滑的凹槽，“我们学了三年，也凿不出这么齐整的活儿。”
林建军笑了笑，把錾子递给小李：“来试试，注意手腕的力道，像这样……”他站在旁边，耐心地指点着，从握工具的姿势到发力的角度，说得细致入微。这些年轻人底子不错，就是缺了点巧劲和理论指导，稍加点拨就能开窍。
老周师傅在一旁看着，暗暗点头。他在车间干了三十年，见过的技术员不少，像林建军这样放得下身段、真心教徒弟的，还真不多。前两天许大茂来车间煽风点火，说林建军是“资产阶级权威混进工人队伍”，被他一顿抢白：“人家能把废钢坯锻成宝贝，你除了瞎嚷嚷还会干啥？”
傍晚收工时，林建军把加工好的轴承座交给检验员，合格率100%，连最挑剔的老检验员都竖了大拇指：“这活儿，搁以前得送精密机床加工，没想到手工能做到这份上，林师傅真是好手艺！”
消息很快传到了张厂长耳朵里。老厂长站在车间门口，看着林建军满身油污地收拾工具，嘴角露出一丝欣慰的笑。他走过去，拍了拍林建军的肩膀：“干得不错，没给技术科丢人。”
“厂长放心，在哪儿都是干活。”林建军擦了擦手上的油污，“三线那边的订单，我看了图纸，有些零件可以优化一下结构，能省三成材料。”
张厂长眼睛一亮：“哦？有具体方案吗？”
“我记在本子上了。”林建军从工装口袋里掏出个磨破了皮的笔记本，上面画着密密麻麻的草图，旁边标注着计算公式，“您看这里，把实心轴改成空心的，关键部位用加强筋，强度不降，重量能减轻不少。”
老厂长越看越激动，把笔记本往怀里一揣：“这主意好！明天我就让技术科讨论，你……”他压低声音，“在车间多待阵子，等许大茂那股子邪劲过去了再说。有啥需要，直接找我。”
林建军点点头，心里清楚，这“下放”其实是保护。车间里都是实打实干活的人，谁有本事谁没本事，一眼就能看出来，比在科室里听那些空喊口号的强多了。
回到家时，苏岚正在给地窖加固。她把几块厚木板钉在窖口，上面又铺了层水泥，看起来就像块普通的地面。“今天怎么回来这么晚？”她接过林建军手里的工具包，闻到他身上的汗味和机油味，眼圈有点红，“累坏了吧？”
“不累，跟工友们一起干活，挺踏实的。”林建军洗了把脸，看着桌上摆着的窝窝头和咸菜，肚子饿得咕咕叫，“今天加工的轴承座合格了，三线的同志说能提前三天装机。”
林卫国从里屋跑出来，手里拿着个用泥巴捏的小机床：“爸爸，你看我做的，周叔叔说你今天用锤子敲出了花！”孩子的脸上沾着泥巴，眼睛却亮得像星星。
林建军把儿子抱起来，在他脸上亲了一口：“做得好，比爸爸小时候强多了。”他想起系统白天的另一个提示——【林卫国“工匠精神”萌芽，可通过实践教学强化】，心里暗暗决定，以后有空就教儿子做点小东西。
晚饭时，苏岚从灶膛里掏出个烤红薯，递到林建军手里：“今天阎三大爷让解成送来的，说谢谢你前阵子教他看图纸。”她顿了顿，声音压低了些，“许大茂在院门口骂了半天，说你是‘假劳动真躲清闲’，被周师傅听见了，把他怼回去了。”
林建军咬了一口红薯，甜丝丝的暖意从胃里散开。“老周是个实在人。”他含糊地说，“许大茂爱骂就骂，只要咱们手里有活，心里踏实，比啥都强。”
接下来的日子，林建军在车间扎下了根。他不挑活儿，脏的累的抢着干，遇到技术难题却从不含糊。有台进口镗床卡盘坏了，厂家说必须换原厂配件，要等三个月，林建军硬是用废钢料改了一个，精度比原厂的还高；车间的天车钢丝绳总断，他研究了半个月，改进了滑轮角度，愣是让使用寿命延长了一倍。
工人们越来越佩服他，有事没事总爱围着他请教。青工小李把他的话记了满满一个本子，说要“编成钳工三字经”；老周师傅更是把家里珍藏的《高级钳工工艺》拿出来，非要跟他“换着看”。连以前跟着许大茂起哄的几个工人，见了他也客客气气的，毕竟谁都愿意跟有本事、肯教人的师傅打交道。
【叮！】
系统的提示音越来越频繁：
【“手工锻造特殊钢技巧”应用成功，获“工人认可度”+20。】
【优化三线零件结构，获“隐性贡献点”+50。】
【指导青工突破技术瓶颈，获“技术传承值”+10。】
林建军把这些奖励都转化成了实实在在的技术——他用“特殊钢技巧”帮车间解决了刀具磨损过快的问题，用“隐性贡献点”兑换的“金属疲劳测试法”，提前发现了一台老旧冲床的安全隐患，避免了事故。
许大茂看着林建军在车间混得风生水起，心里像被猫抓似的难受。他跑到车间想找茬，却看到林建军和工人们有说有笑地研究图纸，自己像个外人，根本插不上嘴。有一次他指着林建军磨的刀具说“不符合革命规格”，被老周师傅拿着游标卡尺怼到脸上：“公差0.02毫米，比你家吃饭的碗都规矩，你说哪不符合？”气得他摔门就走。
这天傍晚，林建军加完班，路过工厂宣传栏，看见新贴的大字报上，许大茂又在骂他“资产阶级技术路线”，下面却多了不少反驳的小字：“林师傅教我们改设备，提高效率，这是啥路线？”“有本事你也磨个0.02毫米的刀看看！”
他笑了笑，没当回事，转身往家走。夕阳把他的影子拉得很长，手里的工具包沉甸甸的，里面装着刚画好的“车间设备改造草图”——这是他利用业余时间画的，虽然暂时用不上，但总有一天能派上用场。
【叮！】
系统的提示音带着一丝温暖：
【“下放缓冲期”任务完成度80%，获得“工人阶级信任”buff：在车间范围内，政治攻击无效化，技术建议采纳率提升至100%。】
【奖励“简易热处理炉设计图”：可利用车间废料自制，满足小型零件淬火需求，为后续技术储备奠定基础。】
林建军抬头望向厂区的烟囱，晚霞正染红半边天。他知道，这场“下放”只是暂时的，许大茂的叫嚣也掀不起大浪。在这特殊的年代，能安安稳稳地握起工具，在铁与火的碰撞中守住技术的火种，就是最踏实的事。
车间的灯光次第亮起，像黑夜里的星星。林建军加快脚步，心里想着家里的热饭，想着苏岚和卫国的笑脸，想着明天要教小李磨的新刀具——日子虽然清苦，却因为这些实实在在的盼头，变得有滋有味起来。而那些喧嚣与纷扰，在叮当的锤声和飞溅的火花面前，终究会慢慢沉寂下去。