1965年腊月三十的清晨，轧钢厂的厂区异常安静，只有寒风卷着碎雪在空旷的车间里打着旋，发出呜呜的声响。往日里轰鸣的机床此刻都披着厚厚的防尘布，像一群蛰伏的巨兽，等待着未知的命运。厂长办公室的窗帘拉得严严实实，只留了一道窄缝，透进一丝惨淡的天光，照亮了空气中飞舞的尘埃。
张厂长坐在吱呀作响的藤椅上，手里捏着一份泛黄的文件，指尖在“技术骨干名单”几个字上反复摩挲。文件的边角已经被磨得发毛，上面用红铅笔圈出了十几个名字，每个名字后面都标注着特长：“林建军——精密加工、军工技术”“王教授——导弹制导系统”“老李——材料热处理”……字迹力透纸背，带着一种不容置疑的郑重。
“咚咚咚。”轻轻的敲门声响起，节奏沉稳，是约定好的暗号。
“进。”张厂长把文件迅速锁进办公桌最底层的抽屉，钥匙串上的铜铃铛发出一声轻响，在寂静的屋里显得格外清晰。
林建军推门进来，身上还带着外面的寒气，军绿色的棉袄上沾着未化的雪粒。他刚从保密档案室回来，老李已经把最后一批技术资料转移到了山里的防空洞，回来的路上，他看见许大茂带着几个人在厂门口贴标语，“打倒反动学术权威”几个字红得刺眼。
“厂长，您找我？”林建军反手带上门，目光落在桌上的搪瓷缸上，里面的茶水已经凉透，杯壁上结着一层薄薄的茶垢。
张厂长示意他坐下，从暖壶里倒了杯热水推过去：“建军，喝口热水暖暖身子。”他的声音有些沙哑，带着彻夜未眠的疲惫，“知道今天是什么日子吗？”
“除夕。”林建军捧着热水杯，暖意顺着指尖蔓延到全身，“按理来说，现在该在家包饺子了。”
“是啊，除夕。”张厂长叹了口气，从抽屉里拿出一包“大生产”香烟，抽出一支递给林建军，自己也点了一支，“我参军那年也是除夕，部队在雪地里急行军，连长说‘守住阵地，才能让家里人好好过年’。现在想想，这话放在厂里也一样——守住技术，守住人才，厂子才能活下去。”
林建军吸了口烟，辛辣的味道呛得他咳嗽了两声。他知道张厂长不是随便找他闲聊，这几天厂里的气氛越来越紧张，贴大字报的人越来越多，连食堂大师傅都在议论“要变天了”。昨天他去给老李送资料时，还看见有人在技术科门口徘徊，鬼鬼祟祟的，像是在打探什么。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着一丝凝重：
【检测到“技术人才保护”事件触发，符合“为国家保留工业基础”任务目标，触发特殊剧情。】
张厂长掐灭烟头，打开抽屉，把那份“技术骨干保护名单”推到林建军面前：“你看看这个。”
名单上的名字不多，只有十五个，都是厂里各个领域的技术尖子。林建军的名字排在第二位，后面用红笔写着“重点保护”。每个名字后面都标注着保护措施：“必要时调往三线分厂”“安排至后勤岗位避风头”“以‘病退’名义暂时离岗”……细致得像一份作战计划。
“这是……”林建军的手指有些颤抖。他没想到，在这种时候，张厂长竟然还在为他们这些技术人员考虑退路。
“我跟几个老伙计商量了半个月，才拟出这份名单。”张厂长的声音压得很低，“上面的意思越来越明显，‘破四旧’‘批权威’的风很快就会刮到厂里。你们是厂里的根基，是国家的宝贝，不能就这么被毁掉。”他指着名单上的保护措施，“这都是我们能想到的办法，实在不行，就往三线送，那里山高皇帝远，相对安全。”
林建军看着名单上王教授的名字，后面写着“调往四川三线，担任技术顾问”，心里一阵暖流。王教授已经六十多岁了，是国内顶尖的制导系统专家，要是被卷进运动，后果不堪设想。
“厂长，这份名单……”
“只有我们三个老厂长知道，连党委副书记都没告诉。”张厂长打断他，眼神锐利如鹰，“这是我们的‘后手’，不到万不得已，不能动用。但必须提前准备好，免得到时候手忙脚乱。”他从保险柜里拿出一个密封的信封，“这是你的‘应急方案’，不到生死关头，不许拆。”
林建军接过信封，薄薄的纸片却重如千钧。他能感觉到里面是几张纸，边缘整齐，应该是早就准备好的。
“我知道你手里有不少核心技术资料。”张厂长突然说，目光紧紧盯着林建军的眼睛，“前段时间你转移资料，老李跟我汇报了。做得对，有远见。”他顿了顿，语气变得格外郑重，“建军，不管将来怎么变，技术总得有人搞，工厂总得有人守，国家需要你这样的人。”
林建军的喉咙有些发紧，说不出话来。他想起刚进工厂时，张厂长还是车间主任，手把手教他看图纸；想起代食品研发时，是张厂长顶着压力支持他搞试验；想起军工项目攻坚，张厂长把自己的办公室让出来当临时实验室……这份知遇之恩，比什么都重。
【叮！】
系统的提示音带着赞许的暖意：
【获得“厂长信任”特殊buff：在轧钢厂范围内，可获得管理层的隐性庇护，降低70%的内部政治风险。】
【解锁“工业遗产保护”支线任务：协助保护工厂关键设备及技术文档，任务奖励“设备伪装方案”。】
林建军吸了口气，郑重地把信封放进贴身的口袋：“厂长，您放心，只要我在，就不会让技术断了传承，不会让工厂垮掉。”
“好小子。”张厂长拍了拍他的肩膀，力道很大，带着期许和信任，“我就知道没看错你。记住，留得青山在，不怕没柴烧。就算将来厂子真的停了，只要人在，技术在，总有重新开起来的一天。”
他走到窗边，撩开窗帘一角，望着外面空荡荡的厂区：“我跟苏联专家打过交道，也去过德国的工厂，知道技术落后就要挨打。咱们这代人苦点累点不算什么，总得给后人留下点东西，不能让他们再受欺负。”
林建军看着张厂长的背影，突然发现他的肩膀比去年佝偻了不少，鬓角的白发也多了许多。这位经历过战争年代的老厂长，心里装着的不仅是一个工厂，更是一个国家的工业未来。
“对了，”张厂长转过身，从抽屉里拿出一个铁皮盒子，“这是我托人从上海带来的巧克力，给卫国的。”盒子里的巧克力用油纸包着，整整齐齐，“孩子正是长身体的时候，补补营养。就说是厂里发的福利，别让他知道太多。”
林建军接过铁盒，入手温热，像是捧着一颗滚烫的心。他知道，在物资匮乏的年代，巧克力有多珍贵，这是张厂长从自己的特供里省下来的。
“谢谢厂长。”
“谢什么。”张厂长摆摆手，“等将来风平浪静了，让卫国来厂里看看，告诉他这些机床有多厉害，告诉他他爸爸为这些机器付出了多少。”
林建军走出厂长办公室时，雪已经停了，太阳从云层里钻了出来，给冰冷的厂房镀上了一层金边。他摸了摸贴身的信封，又看了看手里的铁盒，心里踏实了不少。这份“技术骨干保护名单”，就像一艘诺亚方舟，在即将到来的风暴里，为他们这些技术人员保留了一丝生机。
路过技术科时，他看见几个年轻的技术员正在偷偷收拾东西，把图纸和资料往包里塞，脸上满是惶恐。林建军走过去，低声说：“别慌，正常上班，把重要的东西锁进保密柜，钥匙自己收好。”
年轻技术员们愣了愣，看着林建军沉稳的眼神，心里的慌乱渐渐平息下来：“林主任，我们听您的。”
林建军点点头，继续往前走。他知道，光有保护名单还不够，还得让这些年轻人稳住阵脚，守住自己的岗位。技术的传承，不仅要靠老专家，更要靠这些年轻人。
【叮！】
系统的提示音再次响起，带着一丝希望的亮色：
【“技术队伍稳定”任务完成度+20%，当前进度45%。奖励“危机应对手册（工厂版）”，包含停工状态下设备保养、资料保存、人员安抚等实用指南。】
林建军把手册默记于心，打算晚上整理出来，偷偷发给信得过的技术员。他知道，未来的路还很长，很艰难，但只要大家心往一处想，劲往一处使，总能守住这来之不易的工业基础。
回到家时，苏岚正在厨房里忙碌，锅里飘出饺子的香味。卫国趴在桌上，用黏土捏着一个又一个齿轮，摆成了一条长长的传动链。
“爸爸回来了！”卫国扑过来，手里举着一个最大的齿轮，“你看，我做的‘永动机’！”
林建军抱起儿子，在他脸上亲了一口，把巧克力盒子递给他：“厂里发的福利，尝尝。”
卫国欢呼着拆开盒子，拿出一块巧克力放进嘴里，眼睛眯成了一条缝：“真甜！”
苏岚走过来，擦了擦手上的面粉：“顺利吗？”
林建军点点头，把她拉到一边，低声说：“厂长拟了份保护名单，有我。还留了应急方案，实在不行，就去三线。”
苏岚的眼睛亮了亮：“那就好，有准备总比没准备强。”她指着桌上的饺子，“包了点白菜馅的，还有你爱吃的萝卜丝馅，一会儿煮好，给张厂长送点过去？”
“好主意。”林建军笑了，“就说是‘职工家属的一点心意’。”
窗外的阳光越来越暖，照在窗台上的积雪上，融化成一颗颗水珠，顺着玻璃缓缓流下，像一行行无声的泪。林建军知道，平静的日子不多了，风暴随时可能来临。但他心里有底，因为他不是一个人在战斗——有信任他的厂长，有支持他的家人，有并肩作战的同事，还有那些需要守护的技术火种。
他看着卫国手里的齿轮，又看了看苏岚温柔的笑脸，心里默念着张厂长的话：“留得青山在，不怕没柴烧。”只要人在，技术在，希望就在。这轧钢厂的“技术骨干保护名单”，不仅保护着他们的人身安全，更守护着一个国家的工业未来。
饺子煮好了，热气腾腾的，驱散了屋里的寒气。林建军盛出一碗，小心翼翼地放进保温桶，准备给张厂长送去。他知道，这碗饺子里，装着的不仅是节日的祝福，更是技术人员之间无声的默契和坚守。
而在工厂的某个角落，那份“技术骨干保护名单”静静地躺在保险柜里，像一颗埋在土里的种子，等待着风雨过后，破土而出的那一天。