1963年的夏至，太阳把轧钢厂的铁皮屋顶晒得发烫，技术科的吊扇有气无力地转着，扬起空气中的粉笔灰。林建军趴在绘图板上，正在修改农机变速箱的齿轮参数，笔尖在图纸上划出细密的线条。桌角的日历被红笔圈了个圈——今天是他在技术科连续签到的第365天。
“师傅，喝口水吧，都快中暑了。”赵小刚端来一杯凉茶水，看着林建军额头上的汗珠，忍不住劝道，“这图纸不急在一时，您都连着盯了三天了。”
林建军头也没抬，笔尖在“模数3.5”的标注旁打了个勾：“这批齿轮要装在春耕农机上，差一丝一毫都可能出故障，不能马虎。”他放下铅笔，端起茶杯一饮而尽，喉结滚动的瞬间，脑海里突然响起熟悉的提示音。
【叮！】
系统的提示音带着前所未有的厚重感，界面上炸开一片金色的光点：
【恭喜宿主“技术科连续签到365天”，达成“长期坚守”成就，解锁“长期签到”特殊功能！】
【功能说明：
?\t每日签到奖励调整为“技术积分”（每日1-3分，根据工作专注度浮动）；
?\t积分累计至100分，可兑换“技术推演次数”x1（用于模拟技术方案可行性）；
?\t积分累计至1000分，可解锁“跨领域技术迁移”权限（如将机械原理应用于化工设备）。】
【当前初始积分：100分（连续签到奖励），可立即兑换1次技术推演。】
林建军的手指在桌面上顿了顿，心脏莫名地漏跳了一拍。这个功能比他想象的更有价值——技术推演相当于“虚拟实验”，能在实际操作前排除80%的错误，这对需要严谨性的工业生产来说，简直是神来之笔。他几乎立刻就想到了一个方向：化肥生产设备。
前阵子去公社支援春耕时，他亲眼见过农民们用土法沤肥的艰难——一担农家肥只能管半亩地，肥力还不足，玉米苗长得又黄又瘦。化工部的通报里说，全国化肥产量还不到需求的三成，尤其是氮肥设备，故障率高达40%，很多化肥厂都在半停产状态。
“兑换技术推演，目标：化肥生产设备优化。”林建军在心里默念。
【叮！】
系统界面瞬间切换，浮现出一套复杂的设备三维模型，标注着“氨合成塔”“循环压缩机”等关键部件。数据流像瀑布一样刷新：
【技术推演启动，目标：降低氮肥设备故障率，提升合成效率10%。】
【推演过程：
1.\t氨合成塔内件改良：将传统冷管改为“U型列管”，增加换热面积30%，解决局部过热问题（当前故障率最高的环节）；
2.\t循环压缩机密封升级：采用“波纹管机械密封”替代填料密封，泄漏率从1.2%降至0.3%，节省原料消耗；
3.\t控制系统简化：将复杂的气动调节改为“液压+机械联动”，适应农村电网不稳定的现状，维护难度降低60%。】
【推演结果：优化方案可行，适用于中小型化肥厂改造，单厂年增产氮肥约500吨，设备寿命延长2年。】
【是否消耗100积分兑换完整方案？】
“兑换。”林建军毫不犹豫。
一份详细的《中小型氮肥厂设备优化方案》立刻展现在意识里，从零件尺寸到材料选择，甚至连扳手的型号都标注得清清楚楚。最难得的是，所有改良都基于现有设备，不用更换主体结构，改造费用每亩地仅需200元，正好契合当前“低成本技改”的国家需求。
“赵小刚，把这份图纸归档。”林建军将农机齿轮的图纸推给徒弟，起身走到文件柜前，从最底层抽出一个空白信封。他没有直接在厂里提交这份方案——化肥属于化工领域，跨部门提交容易引起不必要的关注，甚至可能暴露系统的存在。
最好的方式，是匿名寄给化工部。
他回到座位，用左手模仿陌生的笔迹，在信封上写下“化工部技术司（收）”，地址是从《人民日报》的通讯栏里抄的。方案本身则用打字机打印，刻意避开了自己常用的字体习惯。做完这一切，他把信封塞进公文包，打算下班后顺路投进邮局的“机要邮件”信箱。
【叮！】
系统的提示音在信封封缄时响起：
【“匿名技术贡献”行为符合“锋芒暗藏”策略，奖励“化工设备材料手册（1960版）”，补充化肥设备相关知识储备。】
傍晚路过四合院时，林建军特意绕了条路，却还是被蹲在门口的阎埠贵看见了。老头手里的算盘打得噼啪响，见他背着公文包，眼睛亮得像探照灯：“建军，今天下班挺早？我看你这一年到头天天往车间跑，比厂长来得都勤，厂里没给你发个‘全勤奖’？”
林建军笑了笑，没接话。他知道阎埠贵的性子，这话里藏着试探——自从阎解成进了厂，老头就总想来打探技术科的事，想找机会让二儿子也学点“能挣工分的本事”。
“三大爷，您这算盘又在算啥？”林建军故意转移话题。
“算今年的收成呗，”阎埠贵扒拉着算珠，“公社说要推广新化肥，就是太贵，一亩地得三斤粮票换。我琢磨着，要是能自己造点……”话说到一半，他突然捂住嘴，警惕地看了看四周，“我就随口说说，不算投机倒把吧？”
林建军心里一动，阎埠贵这话倒是歪打正着。他从包里掏出个小本子，撕下一页画了个简易的“堆肥加速法”：“不用自己造，把秸秆和粪肥分层堆，每层撒把草木灰，能比普通堆肥快半个月腐熟，肥力也不差。”这是系统奖励的“土法肥改良”小技巧，正好适合农村条件。
阎埠贵接过纸，眼睛瞪得溜圆，算盘珠子差点捏碎：“这……这法子真管用？”
“你试试就知道了。”林建军拍了拍他的肩膀，“比等着化肥实在。”
看着阎埠贵火急火燎往生产队跑的背影，林建军嘴角弯了弯。或许这就是技术的意义——既要有高端的设备优化，也得有接地气的土办法，能实实在在帮到人的，就是好技术。
【叮！】
系统的提示音在邮局门口响起：
【“土法肥技巧”扩散，预计可使阎埠贵所在公社堆肥效率提升30%，获“基层农业贡献”微积分+5，长期签到功能进入“正向循环”。】
将信封投进机要信箱时，林建军的手指顿了顿。信封很轻，里面却装着能让数千万亩土地增产的“密码”。他没有留下任何落款，只在方案末尾写了句“来自一线技术人员的建议”。在这个年代，个人的名字不重要，能让粮食多打几成，让农民少受点累，才是最实在的事。
回到家，苏岚正在厨房蒸红薯，蒸汽把窗户蒙上了层白雾。林卫国趴在小板凳上，用木块拼着林建军给他做的“齿轮拖拉机”，嘴里念叨着“爸爸的机器能让红薯长大”。
“今天怎么回来这么早？”苏岚掀开锅盖，红薯的甜香弥漫了整个屋子，“王医生说，医务室的维生素片快用完了，问你能不能再给个配方。”
“明天我写出来。”林建军洗了把手，接过儿子递来的木块，“卫国刚才说啥？知道爸爸做的机器能种红薯了？”
“托儿所老师说的，”苏岚笑着擦去儿子脸上的灰，“说爸爸是‘让土地变厉害的魔术师’。”
林建军抱起儿子，在他软乎乎的脸上亲了口。窗外的晚霞染红了半边天，远处的田野里，隐约能看到农民们引水灌溉的身影。他知道，自己提交的那份方案，要等几个月甚至半年才能有回音，或许永远不会有人知道是谁提出的。但这没关系——就像这锅里的红薯，默默吸收着阳光和雨水，到了秋天，自然会结出沉甸甸的果实。
【叮！】
系统的提示音在饭香中响起，带着温和的总结：
【“长期签到”功能首周运行良好，宿主每日平均专注度92%，获技术积分21分，累计121分。】
【“化肥设备优化方案”提交成功，触发“隐性任务链”，系统判定“国家农业贡献潜力”激活，后续相关技术奖励将优先倾斜。】
晚饭时，林建军给苏岚讲了阎埠贵算化肥账的事，苏岚听得直笑：“三大爷这辈子就围着算盘转，不过这次要是真用了你的法子，倒能省不少事。”
“能帮一把是一把。”林建军给儿子剥了个煮鸡蛋，“不管是工厂的机器，还是地里的庄稼，都得一步一步来。就像这长期签到，一天两天看不出啥，攒够了日子，总能兑出点有用的东西。”
夜渐渐深了，技术科的灯还亮着——赵小刚在加班完善齿轮图纸，他在图纸一角画了个小小的齿轮，旁边标着“师傅说，差一丝都不行”。林建军站在窗前，看着那盏灯，心里清楚，技术的积累就像长期签到，没有捷径可走，唯有日复一日的坚守。
或许在不久的将来，当东北的黑土地上长出饱满的玉米，当江南的稻田里结出沉甸甸的稻穗，没人会记得这份化肥方案的源头。但林建军知道，自己曾为这片土地播下过一颗小小的种子，这就够了。
车间的夜班汽笛声准时响起，悠长的声音穿过寂静的夜色，像是在为每一个坚守岗位的人伴奏。林建军关掉灯，轻轻带上房门，心里盘算着明天的签到——又是新的一天，又能攒下一分积分，离下一次技术推演，又近了一步。这平凡的积累里，藏着让日子慢慢变好的底气。