国王十字车站的喧嚣与告别声，如同潮水般退去，最终被霍格沃茨特快列车沉稳而有节奏的轰鸣所取代。莱尔兰纳·邓布利多-格林德沃独自站在略显拥挤的过道里，怀中紧紧抱着一只在对角巷挑选的、与他瞳色奇妙相配的蓝金异瞳白色长毛小猫——莱奥。小家伙似乎感知到小主人内心的波澜，异常乖巧地蜷缩着，发出细微而安慰的呼噜声，成了莱尔此刻唯一可以紧紧抓住的温暖慰藉。
他的兄姐，莫法和阿萨利斯，作为三年级学生，需要先去级长包厢参加会议。莫法，已是霍格沃茨女生级长的有力竞争者，在离开前细心地替莱尔整理了一下本就十分平整的衣领，她火红的发丝拂过莱尔的脸颊，那双与莱尔相似的异色瞳里带着一丝不易察觉的担忧。“听着，莱尔，”她低声叮嘱，声音柔和却不容置疑，“找到空包厢就安心坐下，别在过道里逗留太久。莱奥会陪着你。如果……如果感觉任何不适，立刻让猫头鹰给我们送信，或者直接到级长包厢来找我们，明白吗？”阿萨利斯则显得轻松许多，他用力揉了揉弟弟那头柔软的银色短发，露出一个足以照亮昏暗车厢的灿烂笑容：“别这副表情，小月亮！霍格沃茨棒极了！等会儿会议一结束，我们就来找你！等着听斯莱特林的公共寝室在黑湖底下的故事吧！相信我，那才是最酷的地方！”他们的关怀真切而温暖，但即将真正独自面对完全陌生环境和人群的紧张感，依旧像一只无形的手，轻轻攥住了莱尔的心脏，让他的心跳微微失控地加速。
他深吸一口气，抱着莱奥，开始沿着摇晃的车厢过道向前走。透过一扇扇玻璃窗，他看到许多包厢已经坐满了兴奋交谈、分享零食的新生，欢声笑语不断溢出。那种纯粹的、对新生活的憧憬与兴奋，让莱尔感到些许羡慕，也有一丝格格不入的疏离。他需要一个相对安静的空间。
就在这时，他的目光锁定了一个包厢。里面已经坐了几个身影，但相较于其他包厢，还算宽松。更重要的是，他一眼就认出了那个标志性的铂金色脑袋——德拉科·马尔福。包厢里不止有德拉科和他那个块头庞大、看起来有些笨拙的跟班克拉布，还有另外几个熟悉的面孔：有着黑色齐耳短发、眼神锐利的潘西·帕金森，以及安静坐在角落、捧着一本厚书、神情淡漠的西奥多·诺特。
看到西奥多，莱尔心里稍微安定了一些。诺特家族与邓布利多-格林德沃家算不上亲近，但西奥多本人是少数在聚会上不会用好奇或探究目光打量他的人，那份沉默某种程度上让莱尔感到舒适。
莱尔犹豫了一下，还是轻轻敲了敲包厢门，然后推开。他的出现立刻吸引了所有人的目光。
德拉科看到是他，灰色的眼睛瞬间亮了一下，那是一种见到熟人的本能反应，甚至带着一丝不易察觉的欣喜。但他很快想起了什么，几乎是立刻，他扬起了尖俏的下巴，脸上换上了一副刻意为之的、带着点傲慢和疏离的表情。他显然想在新的小团体面前，尤其是在潘西面前，确立一种高于莱尔的姿态。
“哦，看看这是谁。莱尔。”德拉科拖长了调子，声音里带着一种表演性质的惊讶，“你终于挤上来了？我还以为你那对宝贝兄姐会直接把你护送到学校呢。”他的目光扫过莱尔怀里的莱奥，嘴角撇了撇，“这是你的新宠物？看起来……挺特别的。不过，我们这里……”他故意环视了一下包厢，克拉布庞大的身躯确实占去了一个座位不少空间，但空位显然是有的。“恐怕没多少多余的位置给宠物了。”
潘西·帕金森用她那双精明的眼睛上下打量着莱尔，特别是他那头罕见的银发和异色瞳眸，眼神里充满了毫不掩饰的好奇和评估。西奥多·诺特只是从书本上抬起眼皮，淡淡地看了莱尔一眼，几不可察地点了下头，算是打过招呼，便又重新沉浸回他的世界里。
莱尔能清晰地感觉到德拉科话语里的言不由衷。那并非真正的拒绝，更像是一种幼稚的试探，一种在新同伴面前维护“马尔福家继承人”威严的笨拙举动。他或许在期待莱尔会说些软话，或者强调他们过去的交情，从而让德拉科可以“勉为其难”地允许他留下，并顺势彰显自己的地位。
若是平时，莱尔或许会无奈地配合一下德拉科这小小的虚荣心。但此刻，长途跋涉的疲惫，独自一人的不安，以及包厢里潘西那审视的目光，都让他感到格外不适。他不需要这种充满算计和表演的“欢迎”。他抱着莱奥的手臂微微收紧，平静地迎上德拉科的目光，又看了看确实显得拥挤的空间，然后非常轻微但坚定地摇了摇头。
“没关系，德拉科。”他的声音很轻，却异常清晰，“不打扰你们了。”
说完，他甚至没有等德拉科再做出反应，便默默地退出了包厢，轻轻关上了门。在门合上的瞬间，他似乎瞥见了德拉科脸上那一闪而过的错愕和一丝……懊恼？但那很快被包厢内潘西可能发出的嗤笑声和德拉科为了掩饰尴尬而提高的辩解声所淹没：“……他总是这样，身体不好，性子也怪怪的，我早该想到……”
门隔绝了后面的声音。莱尔靠在过道的墙壁上，轻轻吐出一口气。莱奥似乎感知到他的情绪，用小脑袋蹭了蹭他的下巴。与德拉科的重逢，以这样一种方式告终，让他心里泛起一丝淡淡的失落，但更多的是一种解脱。他继续向前走，决心找一个更简单的环境。
运气似乎站在了他这一边。没走多远，在一个包厢门口，他看到了一个熟悉的、乱糟糟的黑发脑袋——是哈利·波特！他正和一个满脸雀斑、红头发的男孩坐在一起，分享着一大堆三明治和零食，两人看起来聊得热火朝天，气氛轻松愉快。这个包厢里还有明显的空位。
一种直觉告诉莱尔，这里可能会更友好。他再次鼓起勇气，轻轻敲了敲门。哈利抬起头，那双着名的翠绿色眼睛在看到莱尔时，立刻露出了认出他的神色，并且带着一种真诚的、毫不作伪的惊喜。“你好！”哈利有些惊喜地打招呼，似乎没有想到莱尔兰纳的到来。
“你好，哈利。”莱尔轻声回应，推门走了进去，“请问，这里还有空位吗？其他地方似乎都满了。”他撒了个小谎，以避免解释刚才不愉快的经历。
“当然有！快请坐！”哈利连忙往里面挪了挪，热情地邀请道。罗恩·韦斯莱则停下了咀嚼，睁大了蓝色的眼睛，好奇地打量着这个新来的男孩。莱尔的银发、异色瞳，以及他怀中那只明显价值不菲、气质非凡的猫咪，还有他周身那种沉静而略带神秘的气质，都与罗恩熟悉的普通巫师家庭孩子截然不同。
“我是罗恩·韦斯莱。”罗恩咽下嘴里的食物，自我介绍道。
“莱尔兰纳·邓布利多。”莱尔在哈利身边坐下，将莱奥放在膝盖上，“很高兴认识你，韦斯莱先生。”
“叫我罗恩就行。”罗恩摆摆手，然后注意力又被莱奥吸引，“哇，你的猫真酷！它眼睛颜色不一样！”
简单的寒暄后，气氛虽然因为莱尔的加入而短暂安静，但并不让人觉得尴尬。哈利和罗恩很快又回到了他们之前关于霍格沃茨四个学院和魁地奇的热烈讨论中。莱尔安静地听着，偶尔在问到他的时候轻声发表一两句看法，大部分时间则轻柔地抚摸着莱奥柔软顺滑的毛发。他能感觉到哈利的真诚友善和罗恩的直率热情，这种毫无负担、无需揣测的交流氛围，比刚才在德拉科那个充满纯血统社交规则的包厢里要舒服自在得多。莱奥似乎也很喜欢哈利，甚至从莱尔膝盖上跳下去，用毛茸茸的脑袋亲昵地蹭了蹭哈利的手背，引得哈利开心地笑了起来。
然而，这份难得的平静与舒适并未能持续太久。列车在英格兰的乡间飞驰，窗外掠过一片片金黄的田野和茂密的树林。随着时间的推移，莱尔开始感到一阵熟悉的、细微的眩晕感如同潜行的蛇般悄然袭来，胸口也开始发闷，仿佛空气变得稀薄。这是他身体那脆弱的平衡偶尔会被打破的征兆，通常并不严重，静卧休息一阵便能缓解，但在陌生的环境和人群面前发作，总让他格外不安。他的脸色逐渐失去血色，变得有些苍白，呼吸也不知不觉间变得比平时急促浅快了一些。
细心的哈利最先注意到了他的异常。哈利放下手中的巧克力蛙，关切地倾身问道：“莱尔，你没事吧？你的脸色看起来不太好，是不是晕车了？”
罗恩也停止了关于魁地奇球队的争论，担心地看着莱尔：“要不要喝点水？我妈妈给我带了提神剂，虽然味道怪极了……”
莱尔想摇摇头表示自己没事，但眩晕感让他这个简单的动作都显得有些勉强。他勉强扯出一个微笑：“没……没关系，只是有点累，休息一下就好……”
就在这时，包厢门被“哗啦”一声拉开了。出现在门口的是阿萨利斯，他那一头灿烂的金发因为急促的奔跑而显得有些凌乱，俊美的脸上写满了急切和担忧。级长会议一结束，他和莫法就立刻分头寻找莱尔。莫法甚至早在会议中途就感到一阵莫名的心悸——那是他们姐弟之间一种模糊却时常应验的特殊感应——催促着阿萨利斯尽快行动。
“莱尔！”阿萨利斯的目光瞬间锁定在弟弟那张过分苍白的脸上，他的心猛地一沉。他立刻冲进包厢，完全无视了哈利和罗恩惊讶的目光，单膝跪在莱尔面前，一只手覆上他的额头，另一只手紧紧握住他微凉的手，语气充满了毫不掩饰的焦虑：“梅林啊！你又不舒服了！是不是头晕？还是胸闷？我就知道不该让你一个人！莫法的预感总是对的……”
他语速极快，带着浓浓的后怕。他仔细端详着莱尔的神色，判断着情况的严重性。然后，他仿佛才意识到包厢里还有另外两个人。他转向哈利和罗恩，努力挤出一个礼貌但极其匆忙的笑容，眼神里的担忧却丝毫未减：“非常感谢你们照顾我弟弟，波特先生，韦斯莱先生。但他身体有些特殊状况，需要立刻休息，不能被打扰。我必须带他去更安静的地方。”
他的语气虽然尽量保持礼貌，但那其中的不容置疑和急切非常明显。说完，阿萨利斯不由分说地、却又极其轻柔地扶起莱尔，几乎是半搀半抱地将他带离了座位。莱奥敏捷地跳回莱尔怀中。
莱尔感到一阵虚弱，也深知兄长的担心，他歉然地看了哈利一眼，用眼神表达无声的感谢和告别，便顺从地抱着莱奥，倚靠着阿萨利斯坚实的手臂，离开了这个带给他短暂温暖的包厢。
哈利和罗恩面面相觑，都被这突如其来的变故弄懵了。罗恩抓了抓他的红头发，嘟囔着：“梅林的胡子……他哥哥可真着急……他到底生了什么病？看起来很严重的样子。”
哈利没有立刻回答，他的目光还停留在空荡荡的门口，翠绿色的眼睛里充满了同情和更深的好奇。他回想起在女贞路三号，莱尔身边也是围绕着那位红发的姐姐和这位金发的哥哥，他们看起来无微不至，却又带着一种过度的保护欲。这个安静、奇特、拥有银发异瞳的男孩，他的身上似乎笼罩着一层比他自己还要神秘的迷雾。这种同病相怜的感觉，让哈利对莱尔产生了一种莫名的亲近感。
而被阿萨利斯小心翼翼搀扶着，走向列车前端更为安静舒适的级长包厢方向的莱尔，将头轻轻靠在哥哥的肩上。阿萨利斯身上传来的温暖和那种毫无保留的支撑感，让他胸口的窒闷和眩晕渐渐平息。莱奥在他怀里安稳地打着呼噜。他知道，无论前方是斯莱特林的深沉湖水，还是霍格沃茨的未知挑战，他的家人，永远是他最坚实、最温暖的避风港。霍格沃茨的新生活即将开始，而他的旅程，从一开始，就交织着纯血世界的复杂纠葛、意想不到的友谊萌芽以及自身无法回避的秘密，注定不会平凡。