霍格沃茨的图书馆在午后的光线下显得格外肃穆，高大的书架如同沉默的巨人，投下长长的阴影，空气中弥漫着旧羊皮纸、皮革封套和淡淡灰尘混合的气息。
阳光透过高高的彩色玻璃窗，被切割成一块块斑斓的光斑，落在地板和长桌上，却驱不散弥漫在城堡里的那层无形的焦虑。攻击事件像一片厚重的乌云，压在每个人的心头。
莱尔兰纳·邓布利多独自坐在图书馆一个僻静的角落，这里靠近禁书区，光线相对昏暗，周围书架上的书籍标题大多涉及黑魔法防御、古老诅咒和神奇生物——正是他此刻需要查阅的方向。他面前摊开着几本厚得足以当砖头用的古籍，例如《地中海神奇生物：源起与应对》和《古代防护魔法：理论与实践》。
他银色的长发有几缕滑落肩头，垂在泛黄的书页上，一支朴素的银色发卡勉强固定住耳后的碎发。他看得极其专注，异色的眼眸快速扫过一行行密密麻麻的古代如尼文和复杂图解，秀气的眉毛微微蹙起，指尖划过书页上关于“致死目光类生物”的章节。莱奥安静地趴在他脚边的书包上，尾巴偶尔懒洋洋地甩动一下。
他需要找到一个方法，一个能够抵御蛇怪目光哪怕一瞬间的咒语或者魔法物品的制作方法。普通的盔甲护身显然不够，蛇怪的凝视蕴含着古老的、致命的魔法。他翻到一页关于“美杜莎”的记载，上面提到某种镜面反射的极致运用，但这需要极高的魔力控制和精准的时机，而且对施法材料要求极为苛刻。
就在他沉浸在这些艰涩的文字中时，一个温和、带着恰到好处的关切的声音在他身边响起，打破了角落的寂静。
“看来你遇到了一个相当棘手的难题，邓布利多先生。”
莱尔兰纳微微一怔，抬起头。站在他桌旁的是一个他从未见过的男生。对方看起来像是高年级，身材挺拔，穿着整洁的斯莱特林院袍，黑发梳理得一丝不苟，面容极其英俊，甚至可以说是完美，带着一种古典雕塑般的气质。然而，最吸引莱尔兰纳注意力的，是那双黑色的眼睛。它们深邃得如同最沉的夜，里面仿佛蕴藏着无数漩涡，此刻正清晰地倒映出他自己的身影。那目光专注得几乎……令人有些不适，里面蕴含的情感复杂难辨，莱尔兰纳能隐约感觉到一种强烈的、几乎要满溢出来的关注，但更深层的东西，如同隐藏在平静海面下的暗流，他无法看透。
“你是……？”莱尔兰纳的声音带着一丝迟疑，他确定自己不认识这个人。对方给他的感觉很奇怪，既陌生，又隐隐有一种难以言喻的、仿佛在哪里感受过的微弱气息，但这感觉飘忽不定，无法捕捉。
英俊的男生微微一笑，那笑容完美无瑕，足以让大多数人心生好感，但他的目光始终没有离开莱尔兰纳的脸。“汤姆·里德尔。也许你没听说过我，我比较……专注于自己的研究。”他的声音低沉悦耳，带着一种天生的说服力，“只是恰好路过，看到你似乎在查阅一些相当冷门……且危险的资料。忍不住想，或许我能提供一些微不足道的帮助？”
他的态度彬彬有礼，无可挑剔，但莱尔兰纳头顶的猫耳几不可察地抖动了一下，一种本能的警惕悄然升起。这个人……给他的感觉太过于“完美”，反而显得有些不太真实。而且，他出现得太过巧合。
“谢谢，里德尔学长。”莱尔兰纳保持着基本的礼貌，声音清淡，“我在找一些关于古代防护魔法的资料，尤其是应对……某些特殊视觉攻击的方法。”他谨慎地没有直接说出“蛇怪”。
汤姆·里德尔——或者说，依附在日记本上的灵魂碎片——脸上的笑容加深了些，那双黑眸中的光芒似乎更亮了一点。“视觉攻击？这确实是一个很少被深入研究的领域。普通的铁甲咒在面对蕴含古老魔力的目光时，确实如同纸张般脆弱。”他自然地走到莱尔兰纳身边，俯身看向他面前摊开的书籍，距离近得几乎能闻到对方身上一种冷冽的、如同古老墓穴般的气息。
莱尔兰纳下意识地微微后仰，拉开了些许距离。里德尔似乎没有察觉，或者说并不在意，他的目光扫过书页上的内容，修长的手指优雅地指向其中一段关于“折射与真实”的论述。
“你看这里，”里德尔的声音很近，带着一种引导式的温和，“古代巫师认为，最强大的防御并非硬碰硬的阻挡，而是巧妙的‘欺骗’与‘误导’。让攻击无法触及本质，或者……让其失去目标。”他的指尖轻轻划过一行复杂的如尼文注解，“比如，涉及视觉的攻击，其核心在于‘锁定’。如果能干扰这种锁定……”
莱尔兰纳的注意力被他的话吸引了过去。里德尔指出的方向，与他之前的某些模糊想法不谋而合。他暂时压下了心中的那点异样感，专注地听着对方的讲解。里德尔对古代魔法显然有着极深的造诣，他引经据典，甚至随口补充了几本连平斯夫人可能都未必记得的冷门典籍的名字和大致位置。
“有一本《光影的悖论》，就在禁书区靠右第三个书架的底层，”里德尔语气平常地说，“里面详细论述过一种基于视觉暂留原理的欺诈性魔法，或许能给你启发。还有《非存在之镜》，虽然主要内容涉及幻象，但其核心原理关于‘认知干扰’，或许可以变通应用。”
在他的指引下，莱尔兰纳确实找到了一些之前忽略的线索。他们一起（主要是里德尔在说，莱尔兰纳在听和思考）讨论了几个可能的魔法构型，从简单的强光闪烁咒语改良，到利用特殊魔法材料制作一次性折射护符的可能性。里德尔的知识渊博得令人惊叹，他的思路清晰而富有创造力，往往能从一个简单的咒语延伸出多种复杂的应用变体。
然而，在整个过程中，莱尔兰纳始终能感觉到那道落在自己身上的、过于专注的视线。当他低头记录笔记时，当他因为思考而无意识用指尖卷动发梢时，当他因为找到一个可能的方向而眼眸微亮时……他总能感觉到里德尔的目光，那目光不像是在看一个讨论问题的学弟，更像是在……欣赏一件稀世珍宝，带着一种近乎贪婪的审视和一种莱尔兰纳无法完全理解的、浓烈到化不开的温柔与……偏执？这种感觉让他脊背偶尔会窜起一丝凉意，但每当他抬起眼，对上里德尔那双深邃的黑眸时，对方的表情总是那样完美无缺的温和与友善，仿佛一切只是他的错觉。
“你很特别，莱尔兰纳。”在一次讨论的间隙，里德尔忽然轻声说道，他的声音低沉如同耳语，目光胶着在莱尔兰纳脸上，仿佛要将他此刻的每一个细微表情都刻录下来，“你的思维……很敏锐，而且纯净。不像这个世界……充满了肮脏和愚蠢。”
莱尔兰纳握着羽毛笔的手顿了顿。这话语里的偏激和那种将他与其他所有人割裂开来的意味，让他感到更加不适。他垂下眼帘，避开那过于炽热的注视，只是淡淡地回答：“我只是在做我认为必要的事情。”
里德尔低低地笑了声，那笑声磁性而悦耳，却无端地让莱奥竖起了耳朵，发出了一声警告性的低呜。“必要的事情……是的，总是有些事，是命中注定必须要做的。”他的话语意有所指，目光掠过莱尔兰纳纤细的脖颈和那随着呼吸微微颤动的猫耳，眸色更深了。
时间在翻阅书页和低声讨论中流逝。窗外的天色逐渐暗淡下来，图书馆里点起了漂浮的蜡烛，柔和的光晕驱散了部分阴影，却也拉长了书架投下的黑影，让整个空间显得更加幽深。
莱尔兰纳看了看窗外渐暗的天色，合上了面前的书本。“谢谢你，里德尔学长。”他站起身，开始收拾东西，语气礼貌而疏离，“你的建议很有帮助，我想我需要回去消化一下。”
里德尔也站了起来，他站在莱尔兰纳面前，身高的优势让他需要微微垂眸才能与莱尔兰纳对视。他的目光依旧紧紧锁着对方，那里面翻涌的复杂情绪几乎要冲破那层温和的伪装。“能帮到你是我的荣幸，莱尔兰纳。”他的声音轻柔得如同叹息。
就在莱尔兰纳拿起书包，准备离开时，里德尔忽然上前一步，动作自然地伸出手，指尖轻轻拂过莱尔兰纳的银发。
“头发乱了。”他微笑着说，语气自然得仿佛只是学长对学弟的寻常关心。
莱尔兰纳微微一僵，还没来得及反应，就感觉到发间一松。那支朴素的银色发卡已经到了里德尔的手中。里德尔捏着那枚还带着莱尔兰纳体温和淡淡清香的发卡，指尖细细摩挲着，仿佛在感受什么极其珍贵的东西。他的目光落在发卡上，然后又抬起，深深地看着莱尔兰纳，那眼神中的爱意与占有欲在这一刻几乎毫无掩饰，浓烈得令人心惊。
“这个，就当作是……这次愉快交谈的纪念品吧，莱尔。”他用了更亲昵的称呼，声音低沉而缱绻，“我们很快会再见面的。”
他顿了顿，看着莱尔兰纳那双带着疑惑和一丝警惕的异色眼眸，脸上的笑容扩大，那完美英俊的面容在烛光下竟显得有些妖异。他在心里，用只有自己能听到的声音，悄然而坚定地补充了一句：
‘永远也不会再分开了，我的莱尔。我的老师。这次，我会牢牢抓住你，无论以何种形式。’
莱尔兰纳看着他手中的发卡，又看看里德尔脸上那令人捉摸不透的笑容，心中的不安感越来越强烈。他抿了抿唇，没有索回发卡，只是点了点头，低声说：“再见，里德尔学长。”然后，他抱起脚边有些焦躁的莱奥，转身快步离开了这个角落，仿佛要逃离那令人窒息的注视。
汤姆·里德尔站在原地，目送着那个纤细的身影消失在图书馆高大的书架之间。他脸上的笑容渐渐收敛，转化为一种深沉的、带着无尽迷恋和势在必得的平静。他低头，看着掌心那枚小小的银色发卡，小心翼翼地将其收紧，仿佛那是世间最独一无二的瑰宝。
“很快……”他低声自语，黑色的眼眸中闪烁着疯狂而偏执的光芒，“等到我获得真正的形体，等到这个世界匍匐在我脚下……你将会永远在我身边，莱尔。这一次，没有任何人，任何事情，能再将你从我身边带走。你会成为我永恒王座上，最完美的点缀。”
他转身，身影融入图书馆更深处的阴影中，如同从未出现过。只有空气中，似乎还残留着一丝冰冷的、不属于生者的执念，以及那枚被带走的发卡上，若有若无的、属于莱尔兰纳的淡淡气息。而离开的莱尔兰纳，只是将这次相遇当作了一个有些奇怪的插曲，他心中萦绕的，更多的是关于蛇怪和防护魔法的思考，以及那一丝若有若无、无法解释的不安。他并不知道，一个跨越了时间的、偏执而强大的灵魂，已经再次将目光牢牢锁定了他，编织着一张无形而危险的网。