桌面上的生活，是一种被无限放大的、精致的屈辱。
那个打开的金属糖果盒，内壁光滑，带着甜腻的余味，成了陈默的“特别囚室”。绒布柔软，却像沼泽，让人沉沦。苏晚并不总是看着他，她有自己的生活——做题、看书、偶尔用手机回消息。但陈默知道，自己从未离开她的视野边缘。她偶尔投来的一瞥，比微缩世界里那占据天空的凝视更让人心悸，因为那意味着随时随地的、近距离的审视。
他开始“表演”。
苏晚丢过来一小块橡皮，在他面前如同半人高的巨石。“搬动它。”她的命令简洁，带着实验般的冷静。
陈默没有犹豫。他调动起这具微小身体里的全部力量，肩膀抵住冰冷的橡胶，腿部蹬地，一点一点，将那沉重的“巨石”挪动了十几厘米。汗水浸湿了他微缩的校服后背，肌肉因过度用力而颤抖。他停下来，喘息着，抬头看她。
苏晚支着下巴，脸上没什么表情，但眼神专注，像在观察培养皿里细胞的运动。她没有评价，只是用指尖轻轻敲了敲桌面，示意继续。
有时，她会用一支铅笔的末端，在他周围画一个圈。“待在里面，直到我说可以出来。”
那圈线在他眼里如同深渊的边界。他站在圈中心，强迫自己不去看外面，不去想自由，只是站着，感受着时间一寸寸凌迟他的意志。她能禁锢他的身体，但他不能让她轻易摧毁他的精神。他在脑海里回忆物理公式，构思逃跑计划，甚至……分析她。
他发现，当她沉浸在某道难题时，会无意识地咬住下唇，指尖轻轻敲击太阳穴。当她接到一个电话（声音经过处理，他听不清内容，但能感觉到她语气里瞬间的冷淡和疏离）时，周身的气息会变得比平时更难以接近。
这些细微的观察，成了他在囚禁中唯一的武器和慰藉。
然而，平静是短暂的。
这天，苏晚似乎心情不佳。她靠在椅背上，手指烦躁地转动着一支钢笔，目光落在桌面上，却没有焦点。然后，她的视线缓缓移到了陈默身上，又越过他，投向了桌角一个更小的、用乐高积木搭成的“惩罚角”。那里空空如也。
她需要发泄。而她的藏品，是理所当然的出口。
她的指尖在桌面上点了点，无形的力量立刻捏住了陈默，将他带离糖果盒，放在了桌面中央。同时，另一股力量从下方升起，将几个缩小的身影也带到了桌面上——是林薇，还有另外两个平时比较沉默的男生。
他们瑟瑟发抖地聚在一起，惊恐地看着上方巨大的苏晚。
“玩个游戏吧。”苏晚的声音听不出情绪，但带着一种不容置疑的掌控力，“‘幸存者’。绕着我的墨水瓶跑，最后停下来的那个……”
她没有说完，但冰冷的意味已经足够清晰。她伸出食指，巨大的指尖悬停在墨水瓶上方，如同一柄达摩克利斯之剑。
“开始。”
无形的驱动力施加在四个缩小人身上。求生的本能让他们开始绕着那堪比摩天大楼的墨水瓶奔跑。陈默咬紧牙关，跟着跑起来。脚下的桌面光滑，奔跑时需要极其小心才能不滑倒。肺叶火辣辣地疼，体力的消耗在微小尺度下被放大。
林薇体力最弱，很快落在了后面，脸色惨白，呼吸急促。
另外两个男生为了自保，甚至试图伸手推搡挡路的人。
混乱，恐惧，人性的卑劣，在绝对的力量差面前暴露无遗。苏晚静静地看着，嘴角似乎有了一丝极淡的弧度。
陈默看着林薇快要支撑不住的样子，又看了看上方那根随时可能落下的手指。他不能让她死。不仅仅是因为同情，更因为一种反抗——对苏晚这种随意玩弄生命、欣赏绝望行为的反抗。
就在林薇一个踉跄，几乎要摔倒，成为最后一个的瞬间，陈默猛地加速，不是向前，而是侧身撞向了跑在他前面的一个男生！
那男生猝不及防，被撞得向前扑去，瞬间成了“最后一名”。
也就在这一刻，苏晚的指尖动了。
不是点向那个被陈默撞出去的男生，而是快如闪电般，在陈默还没来得及稳住身形时，轻轻地、却带着千钧之力，按在了他的后背上！
“呃！”
一股无法形容的巨大压力传来，陈默只觉得五脏六腑都被挤到了一起，眼前一黑，整个人被死死地按在了光滑的桌面上，动弹不得。脸颊紧贴着冰冷的木质纹理，呼吸艰难。
那根巨大的食指，只是用指腹压着他，并没有用全力，却已经让他感受到了毁灭的边缘。
苏晚的脸庞低了下来，靠得极近，温热的呼吸拂过他微小的身体。她的声音里，第一次带上了清晰的、毫不掩饰的情绪——不是愤怒，而是某种被冒犯了的、冰冷的兴味。
“又一次。”她的声音如同耳语，却震得他耳膜嗡鸣，“陈默，你总是学不会乖乖当个旁观者。”
她的指尖微微施加压力，唐子函闷哼一声，感觉骨头都在咯吱作响。
“破坏我的游戏，替别人承担后果？”苏晚的指尖轻轻碾了碾，像是在确认一件物品的质地，“你这自以为是的‘保护欲’，真是……令人作呕，又……”
她停顿了一下，巨眼微微眯起，里面翻涌着复杂难明的光。
“……有趣得紧。”
压力骤然消失。
陈默趴在桌面上，大口喘息，浑身像是散架一般。
苏晚直起身，居高临下地看着他狼狈的模样，挥了挥手。林薇和另外两个惊魂未定的缩小人被无形的力量送回了下方的微缩世界。
桌面上，只剩下她和动弹不得的陈默。
“看来，普通的游戏对你来说太温和了。”苏晚轻声说，像是自言自语，又像是宣判，“你需要更特别的……关注。”
她伸出手，不是食指，而是拇指和食指，小心地捏住了陈默的后衣领，将他提了起来，悬在半空，与她的视线平齐。
悬空的失重感让陈默眩晕。他被迫与她对视，看到她眼中那片琥珀色的海洋里，翻涌着前所未有的风暴。那里面有恼怒，有探究，有掌控欲被挑战的不悦，还有一种……连她自己可能都未曾察觉的、因他一次次“逾矩”而被挑起的、强烈的占有欲。
“既然你这么喜欢当英雄，”苏晚的声音很轻，却带着刺骨的寒意，“那我就给你一个专属的舞台。”
她将他重新放回桌面，但不是糖果盒，而是放在了她摊开的一本厚重的精装书上。书页的纸张在他脚下如同广阔的平原，印刷的字体如同神秘的石碑。
“从今天起，你就住在这里。”她宣布，“在我的书页上。我翻过的每一页，都可能成为你的悬崖或者坦途。我写下的每一个字，都可能决定你的生死。”
她的指尖划过书页的边缘，带起一阵微风，吹得陈默几乎站立不稳。
“让我们看看，在你的‘同类’看不见的地方，你这份可笑的勇气，还能燃烧多久。”
陈默站在巨大的文字丛林里，抬头望着她。后背被按压的地方还在隐隐作痛，呼吸间满是纸张的油墨味和她身上那冷冽的甜香。
他知道了，他不仅引起了她的注意，更点燃了她某种偏执的兴趣。这场游戏，已经升级了。他站在了她亲手为他搭建的、更孤独也更危险的舞台上。
而他能做的，只有继续演下去，直到找到那个破局的瞬间。