半生峰下的时光，如同山涧清泉，在看似重复的流淌中，悄然滋养着生命，磨砺着锋芒。
自青冥子苏醒，林青阳那颗没有依靠的心，终于找到了坚实的锚点。尽管师尊左袖空空，一身通天修为十不存一，但那双重新睁开的、蕴藏着无尽智慧与温和的眸子，便是照亮他前路的最亮星辰。狂喜过后，他做的第一件事，便是铺开信纸，研墨挥毫，将这份来之不易的喜讯，连同自己与沈孤雁的近况，化作一封厚厚的家书，委托可靠的驿使，送往遥远的白溪城。他知道，父母虽不明言，但心中的牵挂必定如同秋日的藤蔓，早已爬满了心墙。此后，每隔一两个月，他都会提笔写信，有时说说山间景致，有时聊聊修炼心得，虽报喜不报忧，但那字里行间流露出的安稳与渐增的沉稳气度，足以让林氏双亲倍感欣慰。
他与沈孤雁，便在这山脚下的小客栈里彻底安顿下来。那间原本只是临时落脚的客房，渐渐染上了生活的气息。窗外是四季更迭的山景，屋内是彼此相伴的静谧。这里成了他们远离江湖纷争、潜心修炼的桃源。
修炼，成了他们生活中最重要的主题。每隔几日，他们便会相携上山，踏入那药香弥漫的“半死草庐”。青冥子虽无法再演示任何精妙招式，更无力运转周天，但他那超越凡俗的眼界与对武道本质的深刻理解，却如同浩瀚的灯塔，指引着两人前行的方向。
他会让林青阳演示青冥真气的运转，然后一针见血地指出其中某些过于刚猛或略显凝滞的细微之处，告诉他如何引动天地之意和与之更和谐地共鸣，如何将磅礴的真气凝聚于一点，又如何将杀意内敛于无形。对于沈孤雁，他则更侧重于剑意与心境的锤炼，点拨她如何提升九影分光剑剑法的“诡”与“急”的境界，如何使剑招与身法更加浑然天成。
在这位武道天人高屋建瓴的指点下，林青阳与沈孤雁仿佛拨开了眼前的迷雾，看到了更为广阔的武道天地。他们本身天赋卓绝，又经历了北疆血战、京师风波乃至海外寻师的种种磨砺，心志早已坚韧无比。如今得了明师指引，更是如虎添翼，修为一日千里。
然而，在修为精进的喜悦之下，林青阳心底始终藏着一份难以释怀的遗憾与执着，以及一个越来越强烈的疑问。待到青冥子精神愈发健旺，状态稳定下来后的一日，趁着在草庐庭院中晒太阳的间隙，林青阳终于忍不住问出了那个压在心中许久的问题：
“师尊，”他斟酌着词句，语气带着小心翼翼，“您……您当日在那海外孤岛，究竟遇到了什么？是什么……能将您伤到那般地步？难道……就是沙滩上那具鲛人尸体吗？”
听到这个问题，一旁静静擦拭长剑的沈孤雁也抬起了头，连在药圃中忙碌的灰鹄与素心夫妇，也不由得放缓了手中的动作，目光投了过来。显然，他们都对那场导致一位天人近乎陨落的战斗充满了好奇。
青冥子闻言，靠在椅背上的身躯几不可察地微微一顿，那双深邃的眸子里，闪过一丝追忆与凝重。他沉默了片刻，仿佛在组织语言，又仿佛在平复那遥远记忆带来的波澜。庭院里的阳光似乎也黯淡了几分。
“是，也不是。”他终于缓缓开口，声音带着一种历经沧桑后的平静，却蕴含着令人心悸的力量。“那具鲛人……我确实是他最后的对手。但与其说它是活物，不如说……是一具被某种执念或诡异力量驱动的躯壳。”
他的目光变得悠远，仿佛穿透了时空，回到了那座海外孤岛。
“那日，我本趁着感应来到了那处荒岛，随后在岛上静修，感悟天地。忽有天地之威降临，一场罕见的巨大台风，裹挟着毁天灭地之势，直扑东海之滨。”他描述着当时的场景，“风浪滔天，乌云压顶，仿佛末日。而在那台风混乱狂暴的能量核心，我清晰地感应到，一股极其阴冷、死寂，却又带着某种古老威严的气息，正随着风眼移动。”
“台风过后，海面一片狼藉。就在那片混乱中，它……出现了。”青冥子的语气带上了一丝难以言喻的凝重，“一具庞大的鲛人尸体，随着残余的巨浪，被抛上了那座无名岛的沙滩。它身躯的大部分已经呈现不自然的浮肿和腐烂，暗蓝色的皮肤布满诡异的斑纹，鳞片脱落大半，露出底下灰败的肉质。尤其是它头上戴着的那顶破损王冠，更是散发着不祥的光芒。”
“最令人心悸的是，”青冥子顿了顿，眼中锐光一闪，“它上岸的动作，极其僵硬、扭曲，完全不似生灵，更像是一具被无形丝线操控的提线木偶，每一步都踏得沙滩凹陷，发出沉闷的响声。它周身弥漫着浓烈的死气与一种深海的威压，两种截然不同的气息诡异交融，形成了一种令人毛骨悚然的恐怖之感。”
“它似乎也感应到了我的存在，”青冥子继续道，“那空洞无神的眼眶，‘望’向我的方向。我尝试以神念或言语与它沟通，询问其来意。但它……毫无反应，或者说，它仅存的反应，便是从那腐烂的喉咙里，反复挤出两个干涩、冰冷，充满了无尽怨恨与某种……判定意味的字眼：人族。”
‘人族……’
‘人族……’
“仅仅是这两个字，却仿佛蕴含着跨越了万古的血海深仇与冰冷的杀意。” 青冥子叹息一声，“我意识到，沟通是徒劳的。此物虽似死物，但其存在本身，以及那顶王冠所蕴含的力量，对这片天地，对各国百姓来说，都是一种难以估量的威胁。它登岸，绝非偶然。”
“于是，战斗不可避免的爆发了。”青冥子的声音低沉下来，“那鲛人尸体，力大无穷，举手投足间引动周遭海水为之呼应，更有一种源于深海本源、厚重无比的蔚蓝色护体罡气笼罩周身，坚不可摧。它没有章法，只有最原始、最狂暴的力量冲击，以及那王冠偶尔散发出的、干扰心神、侵蚀生机的诡异波动。”
“那一战，持续了半月之久。”青冥子的语气带着一丝疲惫，那场恶战的消耗至今未能完全恢复，“我们从沙滩打到礁石，从林中打到山巅，几乎将那小岛犁了一遍。它不知疲倦，不惧伤痛，而我……天人真气虽浩瀚，却也经不起这般无休止的消耗。”
“最后，我意识到，寻常手段根本无法真正‘杀死’一具早已死去的尸体，只能耗尽它的能量，或者……斩断它与那王冠之间，以及其体内残存的那一丝驱动它的诡异联系。”青冥子的目光落在自己空荡荡的左袖上，闪过一丝决绝。
“不得已，我动用了尚在推演、未曾完善的‘不败剑法’最后一招。” 他缓缓道，“此招乃我破入天人之境后，感悟天地生灭，融毕生剑道于一体，所构思的一式。因其威力过于霸道，反噬亦巨，连我也未能完全掌控。那时，我人剑合一，或者说，已无剑，我即是剑，剑即是我！引动周天灵气与自身全部天人本源，化作一道……超越此生极限的锋芒！”
他没有具体描述那一招的景象，但林青阳等人仿佛能感受到那一瞬间天地为之失色、万物为之寂寥的恐怖威势。
“就是那一招，斩断了它与王冠的联系，彻底湮灭了它体内那点残存的诡异生机。但代价……”青冥子苦笑一声，“便是这条手臂，以及我几乎被抽空、反噬得支离破碎的经脉与神魂。我能感觉到，那一招几乎将我自己也一同葬送。
“最后，我用尽残存的所有力气，凭借着天人的一丝模糊感应，勉强转向面朝北疆的方向。”他的声音变得低沉而充满憾恨，“虽能守护好这片天地，却无法再尽老师责任……不禁感到力有不逮，心中愧疚难当啊……随后，我便再也支撑不住，陷入了那看似与死亡无异的假死沉寂状态，直到被青阳你寻到。”
庭院内，一片寂静。
林青阳与沈孤雁早已听得心神震撼，他们无法想象，那是何等惨烈、何等超越认知的一战。一具死亡的鲛人尸体，竟能拥有如此恐怖的力量，逼得一位天人付出如此惨重的代价，那他活着的时候，是否真如大海王者一般，无人能挡呢？
连见多识广的灰鹄与素心，也面露凝重与惊叹之色。灰鹄沉声道：“死而不僵，执念驱动，引动天象……此等诡异之事，闻所未闻。青冥公能战而胜之，已是奇迹中的奇迹。”
素心亦轻叹：“天人之威，确非我等所能揣度。只是这代价……太沉重了。”
这段由青冥子亲口道出的回忆，如同一块沉重的巨石，压在了每个人的心头，也让林青阳更加深刻地理解了师尊伤势的由来，以及那看似平静的海外，所隐藏的莫测危机。
光阴荏苒，山中无甲子。转眼间，一年半的时光就在这专注的修炼中悄然流逝。
这一日，夕阳将半生峰染成一片瑰丽的赤金。客栈后院，林青阳缓缓收功，周身那磅礴如海的气息渐渐内敛，但双目开阖间，精光流转，仿佛有星河流转，一股无形的威压使得周遭的空气都似乎凝滞了片刻。大宗师后期！ 他终于在师尊的悉心指点与自身不懈努力下，踏入了这个无数武者梦寐以求的境界，真气之雄浑凝练，对天地之力的感知与引动，都达到了一个全新的高度。
几乎在同一时期，沈孤雁的长剑也发出了清越悠长的嗡鸣。她静立院中，周身剑气不再肆意张扬，反而如同月华般内敛，但剑锋所指，空气自然撕裂，一股冰冷而纯粹的剑意直透心魄。宗师后期！ 她的剑道，已然登堂入室，臻至一个新的巅峰。
然而，在修为精进的喜悦之下，林青阳心底始终藏着一份难以释怀的遗憾与执着。他几乎每隔一段时间，都会带着一丝希冀，向青冥子，或是向正在调配药膳的灰鹄、素心夫妇询问：
“师尊，天下之大，难道真的没有任何灵物奇药，可以助您重塑道基，接续断臂吗？”
“两位先生，您们医术通神，见识广博，可知有什么传说中的圣药，或许能有一线希望？”
得到的回答，总是带着惋惜却又无比现实的叹息。
青冥子会微微摇头，目光平静如水：“痴儿，天道有衡，损之又损，乃至无为。为师能捡回这条命，留存灵智，已是侥天之幸。断肢重生，修为尽复……此乃逆天而行，非此界之物所能为。”
灰鹄则会放下手中的药杵，沉声道：“林小子，莫要再执着了。我夫妇二人钻研医道一生，可令白骨生肌，可解奇毒续残魂，但令天人断臂重生、道果重聚……闻所未闻。或许那九天仙宫、幽冥黄泉有此神物，但非我等凡夫所能企及。”
素心亦会轻叹附和，语气温和却斩钉截铁：“人力有时尽。青冥公能如此，已是奇迹。莫要强求那虚无缥缈之物，徒增烦恼。”
每一次听到这样的回答，林青阳眼中刚燃起的微弱火苗便会黯淡下去，但随即，这份遗憾便会转化为更加强大的动力，驱使着他投入更加刻苦的修炼之中。他隐隐觉得，唯有拥有更强的力量，或许才能在渺茫的未来，为师尊寻得那一线几乎不存在的生机。
...
就在林青阳与沈孤雁于半生峰下潜心修炼，修为稳步提升之际，远在千里之外的大晋腹地。
时值初春，京师郊外，被誉为天下文枢之一的龙渊书院，依旧笼罩在一片治学修身的宁静氛围之中。书院山长、拒北关群英之一，名满天下的巅峰大宗师顾云帆，正宽袍博带，于明伦堂上为数百学子讲授《尽心篇》，声音温润如玉，阐释着“穷则独善其身，达则兼济天下”的儒者胸怀。
突然，他话语微微一顿，儒雅平和的目光骤然锐利，投向书院外墙的方向。他清晰地感知到，一股带着浓烈血腥味和绝望气息的真气，正以一种近乎燃烧生命的方式，踉跄着突破书院外围弟子们设下的警戒，闯入书院地界。紧随其后的，是数道凌厉、阴冷且充满杀意的气息，显然是训练有素的追兵。
顾云帆眉头微蹙。龙渊书院超然物外，素来不轻易插手江湖恩怨，更不愿与朝廷鹰犬多有牵扯。他本意是让书院执事将其“请”出，两不相帮。
然而，那名浑身浴血、几乎成了一个血人的闯入者，在看到他身影的刹那，眼中爆发出最后的光彩，用尽胸腔中最后一丝气息，发出了嘶哑却如同惊雷般的呐喊：
“我…我乃悬镜司…百户……有…有重要情报……关乎天下苍生……黎民安危……需…需交予…正道名宿……”