镜海市老城区的“玲珑裁”裁缝铺，傍晚六点的霞光正斜斜切过木质招牌。朱红漆皮剥落处露出浅黄木纹，像被岁月啃过的糖糕边。铺外老梧桐的叶子半青半黄，风一吹就簌簌落，有的飘进敞开的玻璃窗，落在缝纫机旁那盒银针上——针尾镶的碎钻沾了光，竟在米白色布料上映出星子似的亮。
空气里飘着樟脑丸混着棉线的淡香，还裹着隔壁馄饨铺飘来的葱花味。钟离龢正低头给丈夫那件藏青色旧褂子锁边，银灰色的线在她指间绕了个圈，针脚密得像撒在布上的细盐。她头发松松挽成个髻，几缕碎发垂在鬓角，鬓角边那颗小小的黑痣随着低头的动作轻轻晃。身上穿的浅紫色棉麻围裙，口袋里露出半截顶针，是丈夫去年生日送的，黄铜色的边缘被磨得发亮。
“咔嗒”一声，缝纫机突然卡了线。
钟离龢皱着眉抬手，指尖刚碰到梭芯，铺外就传来“哐当”一声巨响。像是有人撞翻了路边的铁桶，紧接着是女人的尖叫，混着男人粗声粗气的咒骂，把傍晚的安静撕了个口子。
她赶紧起身撩开围裙，快步走到窗边。往外一瞧，心猛地揪紧——隔壁馄饨铺的老板娘王姐正被两个穿黑色夹克的男人推搡着，其中一个男人手里还攥着根棒球棍，棍头沾了点暗红，不知道是油漆还是别的。王姐的发髻散了，灰黑色的头发乱蓬蓬贴在脸上，眼泪混着汗水往下淌，手里紧紧抱着个铁皮饭盒，喊着“这是我儿子的救命钱”。
钟离龢的手瞬间攥紧了窗框，指节泛白。她认得那两个男人，是街尾“兴隆贷”的催债人，上个月还来铺里问过她要不要“周转”，被她怼回去了。听说王姐儿子得了白血病，前段时间刚借了高利贷，没想到这么快就来逼债。
“住手！”她想都没想就推开门冲了出去，刚迈出两步，手腕突然被人拉住。
回头一看，是丈夫老周。他不知什么时候从里屋出来了，脸色苍白得像张纸，嘴唇没一点血色。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，领口的扣子松了一颗，露出颈间那道浅浅的疤痕——去年修缝纫机时被零件划的。
“别去，”老周的声音发颤，拉着她的手冰凉，“咱们惹不起他们。”
钟离龢瞪着他，心里又急又气：“那王姐怎么办？她儿子还在医院等着钱做手术！”
“那也不能拿咱们的命去拼啊。”老周的喉结滚了滚，眼神往铺子里瞟了一眼，那眼神里藏着的慌乱，让钟离龢心里咯噔一下。她突然想起早上整理衣柜时，发现老周藏在棉袄夹层里的那张诊断书——胃癌晚期，医生说最多还有三个月。
这事儿老周一直瞒着她，是她昨天给洗衣机换水时，从裤兜里掉出来的单子看了个正着。她没敢戳破，只偷偷在他的粥里加了当归和黄芪，想着慢慢调理。可现在看着老周这副样子，她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
就在这时，那两个催债人也注意到了这边。其中一个留着寸头的男人，咧嘴露出颗金牙，冲他们这边喊：“怎么？想多管闲事？信不信我连你这破铺子一起砸了！”
金牙男说着就举起棒球棍，作势要往铺子里冲。王姐趁机往钟离龢这边跑，手里的铁皮饭盒“啪嗒”掉在地上，里面的钱撒了一地，红的绿的票子混着梧桐叶，像被风吹乱的花。
“我的钱！”王姐哭着要去捡，金牙男却一脚踩在她手背上。
“啊——”王姐的惨叫声像针一样扎进钟离龢耳朵里。
老周突然往前一步，把钟离龢护在身后。他原本佝偻的背好像挺直了些，声音也比刚才稳了：“钱我们替她还，你们别动手。”
金牙男挑了挑眉，上下打量着老周：“替她还？你知道她欠多少吗？连本带利五万，你拿什么还？”
钟离龢心里一紧。五万块，对他们这小裁缝铺来说，不是个小数目。她刚想开口说什么，老周却从口袋里掏出一张银行卡，递了过去：“这里面有三万，剩下的两万，我明天凑给你。”
金牙男接过银行卡，用手指弹了弹，发出“嗒嗒”的响：“明天？要是明天凑不齐，我就把你这铺子的缝纫机扛走。”说完，他踹了一脚地上的钱，带着另一个男人骂骂咧咧地走了。
王姐瘫坐在地上，手背上又红又肿，她看着散落的钱，眼泪掉得更凶了：“老周哥，钟姐，我对不起你们……”
钟离龢赶紧蹲下身扶她，帮她把钱一张张捡起来：“别说这话，先把钱收好，孩子还等着呢。”
老周站在旁边，脸色比刚才更白了。他咳了两声，用手捂着嘴，指缝里渗出点血丝。钟离龢看在眼里，心像被揪着疼，却只能装作没看见，把捡好的钱塞进王姐手里：“快去吧，别让孩子等急了。”
王姐点点头，抹着眼泪跑了。
铺子里瞬间安静下来，只剩下老周压抑的咳嗽声。钟离龢走过去，轻轻拍着他的背：“进屋歇会儿吧，我给你煮点梨水。”
老周摇摇头，拉着她回到缝纫机旁，指了指刚才卡线的地方：“把那截线拆了，我教你怎么调梭芯。”
钟离龢看着他认真的样子，鼻子一酸，强忍着眼泪坐下来。银线在她指间穿梭，老周的手覆在她的手上，带着凉意，却稳得很。针脚一点点往前走，像他们一起走过的这些年，平淡，却扎实。
“其实，”老周突然开口，声音很轻，“我早就知道你看到诊断书了。”
钟离龢的手顿了一下，针差点扎到指尖。她抬头看着他，眼眶里的泪终于忍不住掉下来：“为什么不告诉我？”
“怕你担心。”老周笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，“咱们这铺子，还得靠你撑着呢。”他顿了顿，从口袋里掏出个铁盒子，打开来，里面是一沓存折和几张银行卡，“这里面是咱们所有的积蓄，还有我偷偷攒的私房钱，本来想给你买台新缝纫机，现在看来……”
“别说了。”钟离龢捂住他的嘴，眼泪掉在他的手背上，“缝纫机我不要，我只要你好好的。”
老周把她的手挪开，轻轻擦去她的眼泪：“傻丫头，人总有这么一天。不过我还有个心愿，没告诉你。”他指了指铺子里那面墙，墙上挂着好几件婚纱，都是他这些年给顾客做的，“我想给你做件婚纱，你穿婚纱的样子，肯定好看。”
钟离龢的眼泪掉得更凶了，却笑着点了点头：“好，我等你给我做。”
就在这时，铺外突然传来一阵急促的脚步声。钟离龢抬头一看，是刚才那两个催债人又回来了，身后还跟着个穿西装的男人，手里拿着个公文包，看起来文质彬彬的，眼神却像冰一样冷。
“周老板，”穿西装的男人走到门口，推了推眼镜，“刚才那三万块，是你从‘惠民贷’借的吧？我是那边的律师，你这属于多头借贷，按照合同，明天就得还全款，不然……”他指了指铺子里的缝纫机，“这东西，我们可就搬走了。”
钟离龢愣住了，转头看向老周。老周的脸瞬间没了血色，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。
穿西装的男人从公文包里掏出一份合同，扔在桌子上：“要么明天还钱，要么签字把铺子抵了，你选一个。”
钟离龢拿起合同，手指气得发抖。合同上的条款密密麻麻，全是陷阱，她虽然不懂法律，却也看出来这是个圈套。她抬头看着穿西装的男人，咬着牙说：“你们这是敲诈！”
“敲诈？”穿西装的男人笑了笑，“我们可是按合同办事。你要是不相信，咱们可以去法院见。”他看了看表，“给你十分钟考虑，要么签字，要么我们现在就搬东西。”
金牙男在旁边晃了晃棒球棍，威胁的意思再明显不过。
钟离龢看着老周苍白的脸，又看了看桌上的合同，心里像被刀割一样。她知道，老周肯定是为了给她买新缝纫机，才偷偷借了高利贷。现在不仅钱要还，连铺子都要保不住了。
“我签。”老周突然开口，声音沙哑。
“不行！”钟离龢赶紧拦住他，“这铺子是咱们一辈子的心血，不能签！”
“可我们没钱啊。”老周看着她，眼神里满是无奈，“我不想让你跟着我受苦。”
钟离龢的眼泪又掉下来了，她突然想起什么，转身跑进里屋，从衣柜最下面翻出个木盒子。打开来，里面是她母亲留给她的首饰，有一支金簪，还有一对银镯子，都是老物件，值不少钱。
“这些东西，你们拿去当，应该能值两万块。”她把盒子递给穿西装的男人，“剩下的一万，我明天肯定凑齐，你们别再逼他了。”
穿西装的男人看了看盒子里的首饰，又看了看老周，嘴角勾起一抹冷笑：“这些东西，顶多值一万五，还差五千呢。”
“我……”钟离龢咬着唇，实在想不出别的办法了。
就在这时，铺外突然传来一阵摩托车的轰鸣声。一辆银灰色的摩托车停在门口，骑车的是个女孩，二十多岁的样子，扎着高马尾，穿着黑色皮衣，脸上带着股英气。她摘下头盔，露出一张清秀的脸，左眼角有颗小小的泪痣。
“姐，姐夫，”女孩走进来，看到屋里的情景，皱了皱眉，“这是怎么回事？”
钟离龢愣了一下，认出她是老周的侄女周星星，在外地开摩托车行，平时很少回来。
“星星，你怎么回来了？”老周惊讶地问。
周星星没回答他，而是走到穿西装的男人面前，上下打量了他一番：“你就是‘惠民贷’的？我听说你们最近总在这一片放高利贷，还逼得人家家破人亡？”
穿西装的男人脸色变了变：“小姑娘，别多管闲事。”
“闲事？”周星星笑了笑，从口袋里掏出个录音笔，“刚才你们说的话，我都录下来了。还有，我已经报警了，警察应该快到了。”
穿西装的男人和金牙男脸色瞬间煞白。金牙男还想拿着棒球棍冲上去，周星星却从摩托车上取下一根钢管，“啪”地一声放在桌子上：“我可是练过的，你们想试试？”
她的眼神又冷又厉，金牙男吓得往后退了一步。
穿西装的男人强装镇定：“你别吓唬我，我们可是合法经营。”
“合法经营？”周星星拿起桌上的合同，翻了几页，“年利率超过36%，还设这么多陷阱，这叫合法？我看你们是想坐牢。”
就在这时，远处传来了警笛声。穿西装的男人和金牙男脸色大变，转身就想跑，却被周星星拦住了。
“想跑？晚了。”周星星一脚踹在金牙男的腿上，金牙男“哎哟”一声跪倒在地，棒球棍也掉在了地上。穿西装的男人想从窗户跳出去，却被及时赶到的警察抓住了。
看着警察把两个人带走，钟离龢悬着的心终于放了下来。她走到周星星面前，拉着她的手：“星星，谢谢你。”
周星星笑了笑：“谢什么，咱们都是一家人。对了姐夫，我这次回来，是想给你们带个好消息。”她从包里掏出一张支票，递给老周，“我那车行最近赚了点钱，这五万块你们拿着，先把债还了，剩下的给姐夫治病。”
老周看着支票，眼圈红了：“星星，这钱我们不能要。”
“怎么不能要？”周星星把支票塞到他手里，“我小时候你们那么疼我，现在该我报答你们了。再说，我还等着看姐夫给我姐做婚纱呢。”
钟离龢看着周星星，又看了看老周，眼泪掉了下来，却是开心的泪。
晚上，裁缝铺里亮着暖黄的灯。钟离龢给老周煮了碗当归黄芪粥，看着他一口口喝下去。老周放下碗，拉着她的手走到缝纫机旁，拿起一块白色的缎子：“咱们现在就开始做婚纱吧，争取赶在我还能动的时候，让你穿上。”
钟离龢点点头，拿起剪刀，开始裁剪布料。银白的缎子在她指间流转，像月光落在布上。老周坐在旁边，帮她穿针引线，两个人的手偶尔碰到一起，都带着暖暖的温度。
窗外的月光越来越亮，梧桐叶在风中轻轻晃，缝纫机的“咔嗒”声和着两个人的笑声，在老城区的夜里，谱成了最温柔的歌。
周星星躺在里屋的沙发上，听着外屋的动静，嘴角露出了笑容。她拿出手机，给男朋友发了条消息：“任务完成，我姐和姐夫没事了。”
手机那头很快回复：“太好了，那我们什么时候去拍婚纱照？”
周星星看着消息，笑了笑，回复道：“等我姐穿上婚纱，咱们就去。”
她抬头看向窗外，月亮圆圆的，像挂在天上的银盘子。她知道，未来的日子或许还会有困难，但只要一家人在一起，就没有迈不过去的坎。
钟离龢突然想起什么，从口袋里掏出那个顶针，戴在老周的手指上：“这个给你，做婚纱的时候用，针脚肯定又细又密。”
老周笑了笑，把顶针取下来，戴在她的手指上：“还是给你戴，你做的针脚，比我好看。”
两个人相视而笑，月光透过窗户，落在他们身上，像撒了层碎钻，亮闪闪的。
就在这时，缝纫机突然“咔嗒”一声，线又断了。钟离龢无奈地笑了笑，刚想重新穿线，老周却突然拉住她的手，往自己身边带了带。他的嘴唇轻轻落在她的额头上，带着点梨水的甜香。
“谢谢你，老婆子。”老周的声音很轻，却像暖流一样淌进钟离龢的心里。
钟离龢的脸瞬间红了，像熟透的苹果。她抬头看着老周，踮起脚尖，在他的嘴唇上轻轻吻了一下。
窗外的风还在吹，梧桐叶还在落，可裁缝铺里的温度，却好像一下子升高了。月光下，两个人的影子依偎在一起，像一幅定格的画，温柔得让人心动。
老周突然咳嗽起来，这次咳得很厉害，手捂着嘴，指缝里渗出的血丝落在白色的缎子上，像开了朵小小的红玫瑰。
钟离龢的心一下子揪紧了，赶紧拍着他的背：“是不是不舒服？我带你去医院。”
老周摇摇头，喘着气说：“没事，老毛病了。咱们继续做婚纱，我想早点看到你穿上的样子。”
钟离龢看着他坚定的眼神，点了点头，拿起剪刀，重新开始裁剪布料。银白的缎子在她指间跳动，针脚一点点往前走，像他们正在走的路，虽然有坎坷，却充满了希望。
夜越来越深，裁缝铺里的灯却一直亮着，像黑夜里的一颗星，温暖而明亮。
银白的缎子在灯下泛着柔和的光，钟离龢握着剪刀的手却微微发颤。方才老周咳在缎面上的那点暗红，像根细针扎在她心里，每动一下都隐隐发疼。她刻意把那处布料往阴影里挪了挪，怕老周看见又要担心，嘴上却笑着搭话：“你说这婚纱领口，是做圆领还是方领好？我看上次给李小姐做的那个方领，衬得脖子老长。”
老周靠在椅背上，脸色虽依旧苍白，眼神却亮得很，他伸手比了比钟离龢的脖颈：“圆领好，你脖子细，圆领裹着暖，像我平时给你围围巾那样。”他说着，指腹无意识摩挲着膝盖上的布片，“再在领口缝圈珍珠，不用多，三五颗点缀着，就像那年咱们去海边捡的贝壳，亮闪闪的。”
钟离龢应着，指尖捏着珍珠样的碎布比划，眼泪却差点落在缎面上。她赶紧别过脸，假装去拿顶针，声音带着点鼻音：“行，就按你说的来，等做好了，我穿给你看，你可得夸我好看。”
“肯定夸，”老周笑出声，咳嗽又轻轻涌上来，他赶紧用手帕捂住嘴，这次没再渗出血丝，“我家老婆子穿什么都好看，穿婚纱，更是全城最好看的。”
里屋的周星星翻了个身，没睡着。她听见外屋两人低声说着婚纱的细节，偶尔夹杂着老周压抑的咳嗽，心里也跟着软乎乎的发疼。她摸出手机，给男朋友发了条语音：“明天我带姐夫去趟大医院，你帮我问问之前认识的那个肿瘤科医生，看能不能安排个专家号。”
那边很快回了消息，还附了个医院地址。周星星看着屏幕，又往门外望了眼，暖黄的灯光从门缝里漏出来，映着外屋两个人的影子，一个坐着穿针，一个躺着看，安静得像幅老画。她悄悄起身，从包里翻出保温杯，泡了杯温蜂蜜水，轻轻放在外屋桌角：“姐，姐夫，喝点水润润嗓子，别熬太晚。”
钟离龢抬头冲她笑：“知道了，你快睡，明天还得麻烦你跑医院。”
周星星摆摆手，回了里屋。外屋又恢复了安静，只剩缝纫机偶尔“咔嗒”响两声，还有老周轻声说着针脚的位置。钟离龢缝到第三颗珍珠时，老周突然说：“老婆子，等我走了，你就把这铺子留着，要是想我了，就做件衣服，我以前教你的那些诀窍，你都记得吧？”
钟离龢的手猛地顿住，针戳在指尖，渗出点血珠。她赶紧把手指含在嘴里，含糊着应：“说什么胡话，你还得看着我穿婚纱，看着星星结婚呢。”
老周没再说话，只是轻轻拉过她的手，把那根带血的手指放在唇边吹了吹。月光从窗户照进来，落在两人交握的手上，顶针的黄铜色边缘泛着光，像圈小小的月亮。
第二天一早，周星星就带着老周去了医院。钟离龢留在铺子里，没心思做婚纱，就把老周那件藏青色旧褂子拿出来，重新缝补袖口。针脚走得又密又匀，像她这些年藏在心里的话，一句句都缝进布里。
中午的时候，周星星打了电话回来，声音带着点雀跃：“姐，医生说姐夫的病情能控制！虽然不能根治，但好好治疗，还能再陪咱们好几年！”
钟离龢手里的针“当啷”掉在桌上，她捂着脸，眼泪顺着指缝往下流，却笑着说：“好，好，那你们中午想吃什么？我给你们做。”
挂了电话，她走到婚纱旁，摸着那片银白的缎子，突然觉得浑身都有了劲。她重新拿起剪刀，按照老周说的，在领口缝上珍珠，阳光透过窗户照在珍珠上，亮得像星星。
傍晚的时候，老周和周星星回来了。老周的脸色好了些，虽然还是瘦，但眼里有了神采。他一进铺子就往婚纱那边走，伸手摸了摸领口的珍珠：“比我想的还好看，老婆子，你手真巧。”
钟离龢走过去，挽住他的胳膊：“等你好点了，咱们一起做，你教我做裙摆的蕾丝，你说过的，要像云朵一样软。”
老周点点头，把她往怀里搂了搂。周星星站在门口，看着两人的背影，拿出手机给男朋友发消息：“姐夫的病有希望了，婚纱也快做好了，咱们的婚纱照，等我姐穿婚纱那天一起拍吧。”
手机那头回了个“好”，还加了个爱心表情。周星星笑着收起手机，转身去隔壁馄饨铺买了三碗馄饨，葱花味飘进铺子里，混着樟脑丸和棉线的香，像日子里最寻常的甜。
往后的日子，老周按时去医院治疗，钟离龢就在铺子里做婚纱，偶尔周星星回来帮忙，三个人说说笑笑，铺子里的笑声比以前多了不少。婚纱做好的那天，正好是周末，阳光特别好。
钟离龢穿上婚纱，站在镜子前，银白的缎子裹着她，领口的珍珠亮闪闪的，裙摆的蕾丝像云朵一样。老周坐在椅子上，看着她，眼里含着泪，却笑得特别开心：“好看，我家老婆子，最好看了。”
周星星拿着相机，不停拍照，嘴里念叨着：“姐夫，你也站过去，我给你们拍合照，以后这就是咱们家的传家宝。”
老周慢慢站起来，走到钟离龢身边，轻轻握住她的手。相机“咔嚓”响了一声，把两个人的笑容定格在阳光里。婚纱的裙摆落在地上，像片小小的云，铺子里的银针放在桌上，针尾的碎钻沾了光，亮得像星星。
窗外的梧桐叶又落了几片，却不像以前那样萧索，反而像给铺子铺了层浅黄的地毯。钟离龢看着老周，突然想起那天晚上他说的话，她轻轻说：“老周，以后的日子，咱们慢慢过，婚纱我穿着，你看着，好不好？”
老周点点头，把她的手攥得更紧了：“好，慢慢过，一辈子都不够。”
缝纫机放在角落，还在“咔嗒”响着，像是在为他们的日子，缝着永远也缝不完的温柔。