镜海市老城的巷弄总浸在陈年的墨里。活字工坊的木门吱呀转动时，晨雾正顺着青石板的纹路往墙根淌，檐角铜铃被雾裹着，摇出的声儿发闷得像堵着棉花。端木?蹲在案前攥着刻刀的手顿了顿——方才那声响里，除了木门的老态，还有极轻的“簌簌”声，像有人在巷口老槐树下蹭掉鞋上的泥。她眼角余光扫过窗棂，雾里的槐树枝桠晃了晃，落下半片枯叶，却没见着人影。
指尖摩挲着刻刀木柄上的包浆，这刀是父亲临终前塞给她的。木柄尾端有道月牙形的疤，是祖父当年在南京城躲轰炸时，用刀背砸开瓦罐盛水留下的。那时祖父总说：“刀能刻字，也能救命。”面前那枚“家”字活字才刻到宝盖头，松木纹理里嵌着的木渣在晨光里泛白，没刻完的缺口扎眼得很，像谁咬过一口的月牙。
“又卡壳？”老花镜的拐杖头在青石板上“笃笃”敲了两下，从里屋挪出来。他袖口磨出的毛边沾着墨渣，手腕上的核桃串转得咯吱响，串子上有颗核桃裂了道缝，是去年冬天他追偷字模的小贼时摔的。“你爷刻这字时，在南京城的防空洞里蹲了三夜，刻断三把刀——不是刀脆，是手抖。”他往案上的粗瓷碗里吐了口茶沫，“那时他总摸怀里的半块字模，说要是能拼齐，就带着你姑婆去看海。”
端木?指尖划过字模缺口：“爸说这字缺的不是笔画。”话音刚落，巷口传来自行车轮碾过石子的“咯噔”声，快到门口时突然停了。她眼角余光瞥见槐树下闪过个灰影，穿件洗得发白的短褂，后颈有道月牙形的疤——是昨天来打听“端木家老字模”的古董贩子秃鹫。那人手里捏着个油纸包，正往门缝里塞，纸包里飘出股霉味，像极了老宅梁上的旧木屑。
老花镜往砚台里添水的手顿了顿，磨墨的声音压得很低：“那伙人盯了工坊三天了。”他指节敲了敲案角的暗格，暗格上刻着朵极小的桂花，是祖母年轻时的手艺。“你爷藏的那半块‘国’字模，别让他们翻着。前天我看见秃鹫在巷口烧纸，纸灰里混着半张拓片，上面有‘国’字的残笔。”
端木?攥紧刻刀时，才发现掌心早沁了汗。她去年在修复那本清代日记时就觉得不对——日记里“青衫客”三个字的墨迹总晕在纸缝里，像有人用潮湿的手指反复摩挲过。直到看见“小女眉间痣如碎星”那句，她摸了摸自己眉骨上的痣，突然想起祖母临终前攥着的青布荷包。荷包里除了半块“家”字模，还有片干枯的桂花，和案头那盏老油灯里的桐油味一模一样。那天祖母咽气前，枯瘦的手指在她眉骨上摸了很久，嘴里含糊着：“月……月丫头……”
“这字得往深了刻。”老花镜突然用指腹按在字模底部，他的指尖布满老茧，按出的浅痕弯得像半个括号。“你爷当年在防空洞里刻时，总说这痕得留两道，像一家人的手在黑夜里牵住。”他示范着下刀，松木纤维被挑成白絮，落在案上的拓片上——那拓片是去年从老宅梁上揭下来的家谱，“端木砚”三个字的捺脚，正好带着同样的弧度。端木?突然发现，拓片边缘有个针孔，像被人用线串过挂在梁上，针孔旁还沾着点暗红，是血渍。
刻刀刚划开第二道浅痕，工坊的门突然被风撞得“哐当”响。邮差的自行车铃叮铃叮铃穿破雾，停在门口时车支子“啪”地磕在石板上：“端木师傅！海外来的信！”信封边缘沾着层细盐粒，端木?捏起来时，盐粒化在指尖，咸得像眼泪——她想起父亲下葬那天，老花镜蹲在坟前说，你爷当年逃难时，怀里总揣着把海沙，说等找到弟弟，就带全家去看海。信封右上角盖着个模糊的邮戳，是台湾高雄的。
拆信封时纸边划了指尖，血珠滴在“端木砚”三个字上，突然让那拓片上的名字活了似的。信里说“太爷爷临终前总摩挲半块‘家’字模，说缺口处有端木家的手纹”，还附了张照片——照片里的老人举着字模，背景是片蓝得发晃的海，老人耳后有颗痣，和日记里写的“青衫客之女”的痣位正好对称。照片背面用铅笔写着行小字：“民国三十八年冬，于基隆港。”
“这就齐了。”老花镜突然从怀里掏布包，层层打开时，布丝里掉出片干枯的桂花。那半块发黑的字模往端木?手里的拼过去时，“咔”的一声卡得正好，缺口处的木刺都严丝合缝。晨光突然从窗棂漏进来，照得字模底部两道浅痕合在一起，真像两只手十指相扣。端木?摸到字模侧面有个极小的凹槽，像藏着什么东西，刚要细看，巷口突然传来汽车引擎的轰鸣。
轮胎蹭过石板的尖响刺得耳膜发疼，她抬头看见辆黑色轿车停在槐树下，车门打开时，皮鞋踩在雾水里发出“噗叽”声——下来的男人穿件深灰西装，眉眼竟和父亲相册里三十岁时的祖父一模一样。男人手里拎着个棕色皮箱，箱子角磕在门柱上，掉出张老照片。照片里的年轻人举着字模站在码头，背后轮船的烟囱正冒黑烟，烟里混着点灰，像被人用手指抹过。
“端木?小姐？”男人弯腰捡照片时，露出衬衫领口的银链，链坠是个极小的木活字，刻着“砚”字。“我是端木砚。”他说话时带着点台湾腔，尾音软乎乎的，像祖母当年熬的桂花粥。
端木?攥着拼好的字模站起来，松木棱角硌得掌心发疼。可视线落在男人身后的女人身上时，她突然忘了要说的话——那女人穿件月白旗袍，领口绣的牡丹瓣上沾着点桂花碎，走路时裙摆扫过地面，带起的香不是香水，是祖母当年用的桂花头油味。女人手里捏着块手帕，帕子角绣着半只蝴蝶，和端木?的手帕正好能拼成一对。
“这位是？”她的声音发紧，指尖把字模攥得更牢了。
“内人沈清照。”端木砚笑时，眼角的纹路和信里附的照片分毫不差。“她祖上也是做活字的，太奶奶当年在古镇丢了女儿，临终前还攥着半块字模——”他突然顿了顿，看了眼沈清照，“清照总说，她太奶奶的字模上刻着‘青衫’两个字。”
话没说完，沈清照突然抬手拢头发，指尖划过鬓角时，端木?看见她耳后有颗痣。心口猛地一缩，像被刻刀扎了下——日记里说青衫客丢的女儿“眉间痣如碎星”，可眼前这颗痣，偏偏长在耳后，倒像被谁刻意藏了似的。沈清照的指甲涂着淡粉的指甲油，指尖却有层薄茧，是常年握刻刀才有的。
“字模拼齐了？”沈清照的声音软得像浸了水的棉纸，她伸手要摸字模，指尖还没碰到，突然“哎呀”一声退了半步。旗袍下摆被门柱上的钉子勾住，撕出道三寸长的口子，露出里面的红衬里，像抹突然渗出来的血。红衬里上绣着个极小的“月”字，是端木家的绣法。
端木砚赶紧去扯，布料却“刺啦”裂得更长。沈清照的脸白了，眼圈泛红：“这是我妈留的……她走时说，旗袍补得好，念想就不会断。”她抬手抹眼泪时，手腕上的核桃串滑到小臂，端木?看见串子上有颗核桃裂了道缝，和老花镜的那串一模一样。
“我帮你补。”端木?转身翻针线盒时，听见老花镜在身后轻咳——那盒子底层藏着祖母的青线，线轴上刻着“青衫”两个小字。穿针时她瞥见沈清照的手腕，那串核桃颜色浅些，像刚盘了不久，可裂缝处却沾着点暗红，是血渍。
补针落下的瞬间，沈清照突然抓住她的手。那双手凉得像井水，指尖抖得厉害：“你眉骨上的痣……”
“像颗碎星。”端木?的心跳震得耳膜发响，话音刚落，沈清照的眼泪就砸在旗袍破口上，晕开一小片湿痕。
“我太奶奶说，当年丢的女儿就有这颗痣。”沈清照从包里掏荷包的手在抖，那荷包是月白布面，绣着半朵桂花，和端木?怀里的青布荷包正好能拼成一朵。“她说等找到亲人，就把这荷包给她，还说……还说字模里藏着‘国家’两个字。”她突然压低声音，“我太奶奶的日记里写着，‘国’字模里藏着张地图，能找到当年埋下的活字印版。”
老花镜突然咳得弯腰，拐杖拄在地上咚咚响。他指着墙角的老柜：“那里面……有你曾曾祖母的日记。”端木?拉开柜门时，拓片哗啦啦掉出来，最上面那张是首诗，沈清照的笔迹写着“活字牵魂渡海来”，诗尾画着两颗星，一颗在左眉，一颗在耳后——只是耳后的那颗星旁，被人用墨点了个小圈。拓片背面用朱砂写着行小字：“丙戌年冬，与君别，字模为信。”丙戌年，是民国三十五年。
“原来……”端木砚的声音发颤，伸手去捡拓片时，皮箱“啪”地掉在地上。锁扣崩开的瞬间，端木?看见个铁盒子滚出来，盒盖摔开，半块“国”字模躺在里面，缺口处的木痕，正好和老花镜今早塞给她的那半块对上。铁盒子底层垫着张油纸，油纸上印着个模糊的指纹，是斗形纹，和端木?的指纹一样。
可没等她伸手去捡，工坊的窗玻璃突然“哐当”碎了。一块裹着纸条的石头砸在案上，拓片被风卷得乱飞。纸条上的字歪歪扭扭，墨水里混着桐油味：“字模归我，否则烧工坊。”石头上沾着点草屑，是巷口老槐树下的狗尾巴草。
端木?把“家”字模往怀里一揣，抓起刻刀就往门后躲。端木砚已经把铁盒子往柜底推，沈清照正蹲下身捡拓片，指尖却在触到那张诗拓时顿住——她突然抬头看端木?，眼里的泪还没干，却多了点说不清的冷：“你荷包里的字模，让我看看。”
这声问得突然，巷口已经传来脚步声，重重的，踩得青石板都在颤。老花镜把拐杖横在门口，核桃串转得飞快：“先躲里屋！”可沈清照没动，还在盯着端木?的胸口：“我太奶奶说，真字模的缺口处有三道木刺，假的只有两道。”
端木?的心沉了沉。她攥着字模的手摸向缺口——确实是三道木刺，可沈清照怎么会知道？昨天秃鹫来打听时，只问了字模的材质，没提过木刺。她突然想起刚才摸到的凹槽，指尖伸进去抠了抠，抠出点暗红的粉末，是朱砂。
“你到底是谁？”她退到案边，刻刀对准了沈清照。这时巷口的脚步声更近了，能听见秃鹫的粗嗓子：“把门踹开！找不到字模就烧了这破铺子！”
端木砚突然挡在沈清照身前：“她就是青衫客的后人！你看这荷包——”
“荷包是假的。”老花镜突然开口，拐杖指向沈清照手里的荷包，“青衫客绣的桂花是五瓣，你这是六瓣。”沈清照的脸“唰”地白了，手里的荷包掉在地上。端木?捡起来一数，果然是六瓣——刚才慌里慌张竟没看清。荷包里掉出颗小石子，是海边的鹅卵石，沾着点盐粒。
“我……”沈清照的嘴唇抖着，突然往门口退了两步，“是秃鹫逼我的！他抓了我儿子，说找不到真字模就……”她突然哭出声，“我儿子才五岁，昨天还在院子里玩活字积木……”
话音未落，门被“砰”地踹开。秃鹫带着三个壮汉挤进来，手里的汽油桶晃得哗哗响：“端木丫头，把‘国’字模交出来！别以为藏柜底就找不到！”他身后的壮汉已经扑向老柜，端木砚伸手去拦，被一拳砸在嘴角，血瞬间流了下来。血滴在地上，晕开个小圈，和拓片上的墨点一样。
端木?攥着刻刀冲过去，却被秃鹫抓住手腕。他的指甲掐进她的肉里，眼睛盯着她怀里的字模：“这是‘家’字模吧？正好一对！”他另一只手去抢时，老花镜突然用拐杖砸向他的膝盖，秃鹫疼得弯腰，端木?趁机挣开，却听见沈清照尖叫——一个壮汉抓了她的胳膊，正把汽油往她旗袍上泼。汽油味混着桂花头油味，呛得人睁不开眼。
“交不交？”秃鹫抹了把膝盖上的灰，从口袋里摸出打火机，“我数到三，不交就烧她！一——”
端木砚急得去拽壮汉，却被推得撞在柜角。铁盒子从柜底滚出来，半块“国”字模掉在地上。秃鹫的眼亮了，刚要去捡，端木?突然把手里的“家”字模往地上一扔：“要就拿！别伤她！”
字模在石板上滚了两圈，停在秃鹫脚边。他弯腰去捡的瞬间，老花镜突然喊：“是假的！真的在暗格！”端木?一愣，却看见老花镜冲她使眼色——案角的暗格根本没藏东西。暗格底下刻着行小字：“字在魂在，字亡魂亡。”
秃鹫果然停了手，踹开端木?就去翻案角。壮汉们也跟着围过去，抓沈清照的手松了。端木砚趁机拽着沈清照退到里屋门口，端木?捡起地上的刻刀，趁秃鹫弯腰翻暗格时，一刀划在他的后颈——就是那道月牙形的疤。血瞬间涌出来，染红了他的短褂。
秃鹫疼得嘶吼，转身要抓她，却被老花镜的拐杖绊倒，正好撞翻了案上的油灯。桐油泼在他的裤腿上，火星“啪”地溅上去，瞬间烧了起来。壮汉们慌着去扑火，端木砚已经拽着端木?往门外跑：“走！”
可沈清照没动，还蹲在地上捡那张诗拓。火已经烧到案边，拓片被火舌舔了个角，她突然抬头看端木?，眼里竟没了刚才的慌：“你爷是不是叫端木诚？”
端木?一愣——祖父的名字确实是端木诚，可这事只有老花镜知道。当年祖父逃难到镜海市，改了名字叫“端木石”，说“石能镇宅”。
“我太奶奶说，当年丢的女儿叫端木月。”沈清照把拓片往怀里一塞，突然抓起地上的铁盒子，“这‘国’字模得带走！不能让他们抢了！”她抱着盒子就往外冲，却被门槛绊了下，盒子摔开，里面除了字模，还掉出个小布包——里面是半块桂花糕，干得像石头，却还能看出是五瓣花的形状。糕上沾着点头发丝，是灰白的。
端木?的心跳漏了一拍。祖母当年总说，曾曾祖母青衫客最会做五瓣桂花糕，丢女儿那天，正揣着给女儿的糕。那天是中秋，曾曾祖母在古镇的码头等女儿，等来的却是日军的炮弹。
“快走！”老花镜已经拽着她到了门口，火舌已经舔上房梁，铜铃被烧得叮铃乱响。端木砚拉着沈清照跟在后面，刚跑出巷口，就看见辆警车开过来——是邮差报的警，他刚才在槐树下看见秃鹫砸窗户，偷偷打了电话。邮差的自行车筐里还放着封信，是给端木?的，信封上没贴邮票。
秃鹫和壮汉们被警察按在地上时，火已经被赶来的消防员扑灭。工坊的梁木烧得发黑，案上的拓片只剩半张，可端木?摸怀里的荷包，青布的那只还在，里面的半块“家”字模没丢。字模侧面的凹槽里，朱砂粉末沾在指尖，红得像血。
沈清照蹲在巷口哭，怀里还抱着那半块桂花糕。老花镜拄着烧黑的拐杖走过去，叹了口气：“你太奶奶是不是叫沈青衫？”
沈清照猛地抬头：“你怎么知道？”
“青衫客是绰号。”老花镜从怀里掏出块发黑的布，展开是半块绣着“月”字的帕子，“你曾曾祖母当年没丢女儿，是女儿跟着丈夫去了台湾，怕被抓，不敢写信。你太奶奶等了一辈子，到死都以为女儿丢了。”帕子上的“月”字绣得歪歪扭扭，像小孩子的笔迹。
沈清照的眼泪掉得更凶了：“那我妈留的旗袍……”
“旗袍是真的。”老花镜指了指旗袍领口的牡丹，“那是端木家的绣法，五瓣牡丹配桂花。”他转向端木?，“你爷当年刻‘家’字模，刻的就是端木月的‘月’字底。”他突然压低声音，“你爷临终前说，字模里藏着你姑婆的信，藏在‘家’字的‘豕’里。”
端木?摸出怀里的字模，借着消防车的灯看底部的浅痕——两道弧线中间，果然藏着个小小的“月”字。她用刻刀轻轻撬开“豕”的笔画，里面掉出卷极薄的纸，是用桐油泡过的，没被火燎着。纸上是娟秀的字迹：“哥，勿念，已至台，字模在，家就在。”
端木砚扶着沈清照站起来，指腹擦过她耳后的痣：“那这痣……”
“是后来点的。”沈清照抹了把泪，声音发哑，“我妈说，怕找不到亲人，就点了颗痣，想着总能对上。”她突然从口袋里掏出张照片，是个小男孩的，眉眼间有颗痣，在眉间。“这是我儿子，叫沈念月。”
晨光彻底亮起来时，消防员从工坊里抬出个铁盒子——是老花镜藏的那半块“国”字模，被烧得发黑，却还能和端木砚带来的拼在一起。端木?把两块“国”字模拼好，又把“家”字模放在旁边，四个字凑成“国家”，底部的浅痕连在一起，像好多只手紧紧牵着。字模上的朱砂粉末混着血渍，在晨光里泛着红。
巷口的槐树下，邮差又骑上车要走，铃铛叮铃响着穿过晨雾。他突然回头，把自行车筐里的信递给端木?：“刚才忘给你了，是个老太太托我送的，说在巷口等了半夜。”信封上写着“端木?亲启”，字迹和那卷薄纸上的一模一样。
端木?拆开信，里面是张照片，照片上的老太太举着半块字模，背景是片蓝得发晃的海。老太太眉骨上有颗痣，像颗碎星。照片背面写着：“丫头，我是端木月，等这字模拼齐，等了七十年。”
端木砚突然碰了碰她的胳膊：“我太爷爷说，等字模拼齐了，就带着全家去看海。”
端木?抬头看他，又看了看沈清照手里的桂花糕，突然笑了：“好啊，现在就去。”她把照片揣进怀里，和那卷薄纸放在一起。
老花镜拄着拐杖跟在后面，核桃串转得咯吱响，阳光照在他的白发上，亮得像撒了金粉。工坊的木门还敞着，被烧黑的梁木上，铜铃又开始摇，这次的声儿脆生生的，像谁在说，终于等到了。巷口的老槐树下，落下片新叶，沾着晨露，亮得像颗星。