镜海市废品回收站，坐落在老城区边缘，一道斑驳的灰色围墙圈出半亩地。墙头上的野草在初秋的风里摇摇晃晃，草叶尖带着点枯黄，像老人眉梢的白霜。围墙根堆着几捆压扁的纸箱，被雨水泡得发乌，凑近了能闻到股潮湿的纸浆味，混着铁锈和废塑料的气息，在午后的阳光里发酵成一种独特的味道。
回收站的铁门是两扇对开的铁皮门，左边那扇掉了块漆，露出底下的红锈，像块没长好的疤。门没关严，留着道缝，能看见里面码得整整齐齐的废品山——塑料瓶垒成的塔，易拉罐压成的块，旧报纸捆成的砖，在阳光下反射出杂七杂八的光。
鲜于黻蹲在一堆旧书前，戴着副黑框眼镜，镜片上沾了点灰。他穿件深蓝色的工装褂子，袖口磨得发亮，露出里面洗得发白的秋衣。他的头发有点乱，额前的碎发垂下来，被汗水粘在脑门上。左手戴着只橡胶手套，右手没戴，正小心翼翼地翻开一本掉了页的《安徒生童话》。
“哗啦——”书页散开，夹在里面的一张纸飘了出来，打着旋儿落在脚边。
鲜于黻的视线追着那张纸，心跳突然漏了一拍。那是张作文纸，格子歪歪扭扭的，上面的字迹还带着孩子气的稚嫩，用的是红色的圆珠笔，有些地方晕开了墨。
他弯腰捡起来，指尖触到纸页的粗糙，像摸到了砂纸。纸上的标题是“我的爸爸”，下面写着：“我的爸爸是超人，他能把废品变成宝贝。他的手很巧，能修好我的玩具车，还能把旧报纸折成小船。妈妈说爸爸以前是老师，后来才去收废品的，我问为什么，妈妈就哭了……”
“阳阳……”鲜于黻的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。这是儿子鲜于阳的字，他认得。那时候阳阳才上二年级，刚学写作文，每次写完都要兴冲冲地拿给他看。
他记得有天晚上，阳阳举着这篇作文跑过来，小脸上沾着墨水，眼睛亮得像星星：“爸爸，老师说我写得好！”他当时正忙着分类废品，随便夸了句“真棒”，就把作文塞进了抽屉，后来再也没见过。
原来它一直夹在这本书里。
鲜于黻的手指开始发抖，作文纸上的字迹在眼前模糊起来。他想起阳阳小时候的样子，圆脸蛋，塌鼻子，笑起来露出两颗小虎牙。那时候他还在乡下教书，阳阳总缠着他讲故事，晚上就趴在他的膝盖上睡觉。
“咳咳——”一阵咳嗽声把他拉回现实。
鲜于黻抬起头，看见回收站的老板老王站在不远处，手里拎着个搪瓷缸，正眯着眼看他。老王穿件军绿色的旧夹克，头发花白，脸上刻着深深的皱纹，笑起来眼角的纹路能夹死蚊子。
“小鲜，咋了？捡着宝贝了？”老王的声音沙哑，像磨砂纸擦过木头。
鲜于黻赶紧把作文纸叠起来，塞进裤兜里，摇摇头：“没，没啥。就是看到篇旧作文，想起点事儿。”
老王走过来，往搪瓷缸里啐了口茶叶渣，咂咂嘴：“是不是想你家阳阳了？那小子有阵子没来了吧？”
提到阳阳，鲜于黻的胸口像被锤子砸了一下，闷得发疼。他有半年没见过儿子了。自从和前妻卷发刘离婚，阳阳就跟着妈妈回了娘家，卷发刘说他收废品丢人，不让他见儿子。
“嗯，他妈说他学习忙。”鲜于黻低下头，继续翻那堆旧书，声音有点含糊。
老王叹了口气，在他旁边蹲下，拍了拍他的肩膀：“别往心里去。孩子大了自然会懂。对了，刚才有人送东西来，在那边的黑袋子里，说是不要了，让你看着处理。”
鲜于黻顺着老王指的方向看去，墙角放着个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的。他站起身，拍了拍裤子上的灰，走过去解开袋子。里面是台旧电视机，还有几个破台灯，一股霉味扑面而来。
“又是这些破烂。”他嘟囔了一句，伸手去搬电视机。
就在这时，回收站的铁门“吱呀”一声被推开了。
鲜于黻抬头，看见卷发刘站在门口。她穿件红色的连衣裙，裙摆有点脏，脚上的高跟鞋断了根鞋跟，走起路来一瘸一拐的。头发烫成了波浪卷，有几缕垂下来，贴在汗津津的脸颊上。
“你来干什么？”鲜于黻的声音冷了下来。他和卷发刘离婚的时候闹得很凶，她骂他没出息，他嫌她太虚荣，后来就没怎么联系过。
卷发刘没理他，径直走到他面前，眼圈突然红了：“鲜于黻，阳阳病了。”
“什么？”鲜于黻的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。“他怎么了？感冒了还是发烧了？”
“是白血病。”卷发刘的声音带着哭腔，眼泪像断了线的珠子往下掉，“医生说要骨髓移植，不然……不然就……”
后面的话她没说出来，但鲜于黻已经明白了。他感觉天旋地转，眼前的废品山在摇晃，耳边的风声变成了尖啸。白血病？那个活泼好动的阳阳？怎么可能？
“你骗我！”他抓住卷发刘的胳膊，手指因为用力而发白，“你是不是又想骗我的钱？我告诉你，我没有！”
卷发刘甩开他的手，从包里掏出一沓化验单，狠狠砸在他脸上：“你自己看！我骗你干什么？阳阳也是我的儿子！”
化验单飘落在地，上面的“白血病”三个字像烧红的烙铁，烫得鲜于黻眼睛生疼。他蹲下去，一张一张捡起来，指尖抖得厉害，几乎握不住。
“什么时候查出来的？”他的声音干巴巴的，像砂纸磨过石头。
“上个月。”卷发刘蹲在他旁边，肩膀一抽一抽的，“我带他去医院检查，本来以为是贫血，结果……结果医生就说是这个病。我把家里的钱都花光了，亲戚朋友也借遍了，实在没办法了才来找你。”
鲜于黻看着她哭花的脸，突然想起他们刚结婚的时候。那时候卷发刘还是个扎着马尾辫的姑娘，笑起来有两个酒窝，总说要和他一起奋斗，买套属于自己的房子。可后来他辞了教职去收废品，她就变了，天天吵架，说他没前途。
“配型了吗？”他问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“配了，我和他配不上。”卷发刘抹了把眼泪，“医生说直系亲属配型成功的几率大，所以……所以我才来找你。”
鲜于黻沉默了。他知道自己必须去做配型，如果能救阳阳，别说抽骨髓，就是让他去死，他也愿意。
“好，我去。”他站起身，拍了拍身上的灰，“什么时候去医院？”
“明天一早。”卷发刘看着他，眼神里有了点光，“医生说越早越好。”
就在这时，老王走了过来，手里拿着个保温杯，递给卷发刘：“喝点水吧，哭多了对身体不好。”
卷发刘接过杯子，说了声“谢谢”，低头喝了一口。
鲜于黻看着老王，突然想起什么似的：“王叔，我明天可能来不了了，得去医院。”
“去吧去吧，”老王摆摆手，“家里的事重要。这里有我呢。”他顿了顿，又说：“钱不够跟我说，我这儿还有点积蓄。”
鲜于黻鼻子一酸，差点掉下泪来。自从他收废品以来，没少受别人的白眼，只有老王一直对他挺好，像亲人一样。
“谢谢您，王叔。”他说，“等我有钱了就还您。”
“说啥呢，”老王笑了，“都是街坊邻居，客气啥。”
卷发刘喝完水，把杯子还给老王：“那我们先走了，明天还要早起。”
鲜于黻点点头，跟着她往外走。经过那堆旧书的时候，他回头看了一眼，那本《安徒生童话》躺在最上面，风吹过，书页轻轻翻动，像在跟他告别。
走出回收站，外面的阳光有点刺眼。卷发刘走在前面，高跟鞋敲打着地面，发出“咯噔咯噔”的声音，听起来格外刺耳。
鲜于黻突然想起裤兜里的作文纸，伸手摸了摸。那张纸被他攥得皱巴巴的，上面的字迹仿佛还在嘲笑他这个“超人爸爸”。他连儿子的病都治不起，算什么超人？
“阳阳现在怎么样了？”他追上卷发刘，问道。
“在医院住着呢，天天输液，头发都掉光了。”卷发刘的声音又低了下去，“他总问我爸爸去哪了，我说你去外地打工了，挣钱给他买玩具。”
鲜于黻的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他想象着阳阳光头的样子，心里难受得不行。
“明天检查完，我能去看看他吗？”他小心翼翼地问，生怕遭到拒绝。
卷发刘停下脚步，回头看了他一眼，犹豫了一下，点了点头：“好吧，不过你别告诉他你的工作，免得他……”
“我知道。”鲜于黻打断她，“我就说我是来出差的。”
两人一路无话，走到公交站牌下。一辆公交车摇摇晃晃地开过来，卷起一阵尘土。
“我先回去了，明天在医院门口等你。”卷发刘上了车，临关门的时候说了一句。
鲜于黻看着公交车开走，尾气呛得他咳嗽了两声。他转身往回走，脚步沉重得像灌了铅。
回到回收站，老王正在给废品分类。鲜于黻走过去，蹲在他旁边，拿起一个塑料瓶，漫无目的地拧着盖子。
“想啥呢？”老王问。
“我在想，要是配型成功了，手术费怎么办。”鲜于黻叹了口气，“听说骨髓移植要好多钱，我现在这点积蓄，连零头都不够。”
老王放下手里的活，看着他说：“钱的事慢慢想办法，总会有办法的。你先把身体养好，配型成功才是最重要的。”
鲜于黻点点头，心里却没底。他收废品一个月才挣几千块，除去房租和生活费，根本攒不下多少。阳阳的手术费像座大山，压得他喘不过气来。
“对了，”老王像是想起了什么，“刚才送黑袋子来的那个人，留下了个东西，说是给你的。”他指了指旁边的一个纸箱。
鲜于黻走过去，打开纸箱。里面是个旧相框，相框里的照片有点发黄，上面是个年轻的女人，梳着两条麻花辫，笑起来露出两颗小虎牙，和阳阳小时候一模一样。
“这是……”鲜于黻愣住了。
“送东西的人说，这是你以前放在家里的，他收拾的时候发现了，就给你送来了。”老王说。
鲜于黻拿起相框，手指拂过照片上女人的脸。这是他的初恋，叫林晓，是他在师范学校的同学。后来林晓因为意外去世了，他就把这张照片收了起来，没想到会在这里见到。
“送东西的人是谁？”他问。
“没说名字，就说是你的一个老朋友。”老王摇摇头。
鲜于黻把相框放进怀里，心里五味杂陈。他已经很多年没想起林晓了，没想到还会有人记得她。
那天晚上，鲜于黻没回自己的出租屋，就在回收站的角落里铺了张报纸，躺了下来。月光透过回收站的窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。
他从怀里掏出那张作文纸，借着月光一遍遍地看。阳阳的字迹在月光下仿佛活了过来，一个个字跳进他的眼里，钻进他的心里。
“我的爸爸是超人……”他喃喃自语，眼泪不知不觉流了下来。
第二天一早，鲜于黻就去了医院。卷发刘已经在门口等着了，穿着一身黑色的衣服，看起来憔悴了不少。
“医生说九点开始配型。”她说，语气还是有点生硬。
鲜于黻点点头，跟着她走进医院。医院里弥漫着消毒水的味道，刺得他鼻子发痒。走廊里来来往往的人，脸上都带着焦虑的神情。
他们走到血液科病房门口，卷发刘停下脚步：“你先去做配型，我去看看阳阳。”
鲜于黻嗯了一声，转身往化验室走去。他的心里既紧张又期待，紧张的是配型可能不成功，期待的是能快点见到阳阳。
配型的过程很简单，就是抽了一管血。医生说结果要等三天才能出来。
抽完血，鲜于黻走到病房门口，犹豫了一下，还是推开门走了进去。
阳阳躺在病床上，脸色苍白，头发掉得差不多了，露出光秃秃的头皮。他正在看一本漫画书，听到动静，抬起头来。
“爸爸？”阳阳的眼睛亮了一下，随即又暗了下去，“你怎么来了？”
鲜于黻走到病床边，蹲下身，握住阳阳的手。阳阳的手很凉，像块冰。
“爸爸来出差，顺便来看看你。”他强挤出一个笑容，“你还好吗？”
“不好。”阳阳摇摇头，眼圈红了，“天天打针，好疼。而且我的头发都掉光了，同学肯定会笑话我的。”
鲜于黻的心像被刀割了一下，他摸了摸阳阳的头，说：“没事，头发掉了还会长出来的。等你病好了，爸爸带你去买新玩具，好不好？”
“真的吗？”阳阳的眼睛又亮了起来。
“真的。”鲜于黻点点头，心里却像打翻了五味瓶。
就在这时，卷发刘走了进来，手里拿着一个保温桶：“阳阳，该吃药了。”
阳阳皱了皱眉头，显然不太愿意吃药。鲜于黻接过保温桶，舀了一勺药，吹了吹，递到阳阳嘴边：“听话，吃了药病才能好。”
阳阳看了看他，又看了看卷发刘，终于张开嘴，把药吃了下去。
“真乖。”鲜于黻笑了笑，又给阳阳喂了点水。
就这样，鲜于黻在医院陪了阳阳一上午。他给阳阳讲笑话，陪他看漫画书，阳阳的心情好了不少，脸上露出了久违的笑容。
中午的时候，卷发刘说要去买饭，让鲜于黻在病房里看着阳阳。
阳阳睡着了，鲜于黻坐在床边，看着他苍白的小脸，心里暗暗发誓，一定要救他。
就在这时，他的手机响了，是老王打来的。
“小鲜，你快来回收站一趟，有急事。”老王的声音听起来很着急。
“怎么了，王叔？”鲜于黻心里咯噔一下。
“来了你就知道了，快点。”老王说完就挂了电话。
鲜于黻犹豫了一下，看了看熟睡的阳阳，又看了看门口，最终还是决定去一趟。他给卷发刘发了条短信，说有事先走了，然后匆匆离开了医院。
回到回收站，鲜于黻看见老王正和一个陌生男人说话。那男人穿着一身西装，头发梳得油亮，手里拎着个公文包，看起来像个老板。
“小鲜，你可来了。”老王看到他，赶紧招手。
鲜于黻走过去，看着那个陌生男人：“您找我？”
“你就是鲜于黻？”男人上下打量了他一番，眼神里带着点不屑。
鲜于黻点点头：“我是。您有什么事？”
“我是市废品回收协会的，”男人掏出一张名片递给鲜于黻，“我们协会最近在搞一个活动，评选‘最美废品回收员’，我看你挺符合条件的，想推荐你参加。”
鲜于黻愣住了，他收废品这么多年，还是第一次有人推荐他参加这种活动。
“我……我不行吧。”他有点不好意思地说。
“怎么不行？”男人笑了笑，“我看你挺敬业的，而且还这么有爱心，照顾生病的儿子。这个奖项非你莫属。”
鲜于黻这才明白，原来男人已经知道了阳阳的事。他心里有点感动，又有点不安。
“可是……”他想说自己没什么事迹可讲。
“别可是了，”男人打断他，“资料我都给你准备好了，你只要签个字就行。要是评上了，有奖金呢，正好可以给你儿子治病。”
提到奖金，鲜于黻的心动了。如果能拿到奖金，阳阳的手术费就有希望了。
“那……好吧。”他接过男人递过来的表格，看了看，签上了自己的名字。
男人收了表格，满意地笑了：“那就等好消息吧。我还有事，先走了。”
男人走后，鲜于黻看着老王：“王叔，这靠谱吗？”
“怎么不靠谱？”老王拍了拍他的肩膀，眼里闪着光，“这协会我听过，正规得很！再说了，你照顾阳阳这事儿，配得上这荣誉！”
鲜于黻捏着空荡荡的手心，刚才男人递名片的触感还在，硬挺的纸壳边缘硌得他指尖发麻。他望着废品堆里被风吹得打旋的塑料袋，突然觉得这事儿像场不真切的梦。
“奖金……能有多少？”他喉结动了动，声音轻得像怕惊散什么。
“说是有五万呢！”老王往搪瓷缸里续了热水，蒸汽模糊了他眼角的皱纹，“够你给阳阳凑点医药费了吧？”
鲜于黻的心猛地一跳。五万块，不算多，却像寒冬里塞进怀里的暖水袋，能焐热好大一块冰凉。他蹲下去，把脸埋在膝盖间，旧工装褂子的肘部磨出的洞，正对着地上那本《安徒生童话》。
三天后，医院的电话打来了。鲜于黻攥着手机的手全是汗，听筒里医生的声音像从很远的地方飘来：“配型成功了，尽快来安排手术。”
他挂了电话，腿一软差点坐在地上。老王扶着他往起站，眼里的笑纹挤成了花：“我就说吉人自有天相！”
当天下午，卷发刘也来了回收站。她没像往常那样皱着眉，只是站在塑料瓶堆旁，手指绞着连衣裙的衣角：“医院说，手术费大概要三十万。”
三十万像座新的大山，压得鲜于黻刚松快的胸口又发闷。他低头踢了踢脚边的废铁，铁锈蹭在鞋帮上，红得刺眼。
“那‘最美回收员’的奖……”卷发刘的声音低下去，“能评上吗？”
“不知道。”鲜于黻扯了扯嘴角，“先等消息吧。”
接下来的日子，鲜于黻照旧每天分拣废品，只是动作里多了股狠劲。他把塑料瓶踩得更扁，把旧报纸捆得更紧，仿佛多压出一厘米空间，就能多挤出一分希望。老王总往他兜里塞馒头，有时是咸菜，偶尔还会偷偷在废品堆里藏几捆硬纸壳，说是“别人不要的”。
一周后，协会的男人又来了。这次他没穿西装，换了件夹克，手里捧着个红绒布盒子。
“鲜于黻，恭喜你啊！”男人把盒子递过来，“评上了！这是奖杯，奖金下周打到你卡上。”
鲜于黻打开盒子，水晶奖杯在阳光下折射出碎光，晃得他眼睛发酸。他突然想起阳阳作文里写的“把废品变成宝贝”，原来有些宝贝，真的藏在废品堆里。
颁奖那天，鲜于黻特意洗了澡，换了身干净的秋衣，外面套着老王给的军绿色夹克。站在台上时，他看着台下黑压压的人，突然不知道该说什么。
“我没啥文化，”他攥着奖杯，指节发白，“就想救我儿子。”
台下先是安静，接着爆发出掌声。有人举着相机拍照，闪光灯亮得像那天在废品站看到的阳光。
奖金到账那天，鲜于黻先去医院缴了部分费用。他走到病房时，阳阳正趴在床上画画，卷发刘坐在旁边削苹果，阳光透过窗户落在两人身上，暖融融的。
“爸爸！”阳阳举着画纸喊他，纸上是个歪歪扭扭的超人，穿着蓝色工装，胸口画着个垃圾桶标志，“这是你！”
鲜于黻走过去，把阳阳搂进怀里。窗外的阳光斜斜地照进来，落在病房的地板上，像他每天在废品站看到的那样，亮得晃眼，却让人心里踏实。
他低头看了看怀里的儿子，又看了看窗外的天，突然觉得，那些压在身上的大山，好像也没那么沉了。毕竟，超人的肩膀，从来都是为了守护什么才变得坚硬的。