镜海市老火车站的站台，清晨六点的阳光刚漫过锈迹斑斑的铁轨，把枕木染成浅金色。风裹着铁轨旁野草的涩味，混着远处早点摊飘来的豆浆香，贴在人脸上凉丝丝的。站台顶棚的铁皮被风敲得“哐当”响，像谁在暗处敲着破锣，偶尔有麻雀落在“禁止跨越”的警示牌上，歪着头啄食缝隙里的面包渣，一听见火车进站的鸣笛声，又扑棱着灰棕色的翅膀飞进晨光里。
公羊黻裹着洗得发白的蓝布外套，手指在喇叭的控制面板上蹭了蹭，指尖沾了层薄灰。这台老喇叭是三十年前车站翻新时留下的，外壳上的绿漆掉了大半，露出底下的铁色，按键上的字被磨得只剩模糊的印子，只有“播放”键被按得发亮，边缘还沾着她前几天不小心蹭上的豆浆渍。
“老伙计，又得麻烦你了。”她对着喇叭低声说，声音被风卷着散在站台上。每天这个点，她都会放那首《归乡谣》，调子慢悠悠的，是她丈夫当年最爱哼的。丈夫是火车司机，十年前在一次暴雨夜的运输任务里，连人带车坠了桥，连尸骨都没找全，只留下个磨得光滑的铜哨子，现在还挂在她的钥匙串上，偶尔晃一下，会发出“叮”的轻响。
喇叭里的音乐刚响起第一句，就听见身后传来“哗啦”一声，像是塑料袋被扯破的声音。公羊黻回头，看见拾荒者老马背着鼓囊囊的蛇皮袋，正蹲在垃圾桶旁翻找。老马的头发花白得像蓬枯草，沾着不少灰尘，身上那件黑色夹克破了好几个洞，露出里面起球的灰色毛衣，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，一看就是刚从城郊的废品站过来。
“马叔，今天怎么这么早？”公羊黻笑着打招呼。老马是这站台的常客，每天天不亮就来捡废品，偶尔会帮她擦擦喇叭，或者给她带个热乎的肉包——虽然大多时候包子都是凉的，但她每次都吃得很开心。
老马抬起头，脸上的皱纹挤在一起，露出颗缺了的门牙：“这不听说车站要拆了嘛，来多捡点，以后想捡都没地方了。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，说话时还带着点咳嗽，每咳一下，肩膀就跟着抖一下。
公羊黻的心沉了沉。车站要拆迁的消息她早就听说了，只是一直不愿意相信。这站台承载了她太多回忆，丈夫每次出车前，都会在这台喇叭下跟她道别，说“等我回来给你带糖葫芦”；女儿小时候，也总在这站台等爸爸，手里举着画满火车的涂鸦……要是站台拆了，这些回忆好像就没了根。
“拆了也好，”她强装轻松地说，“新车站条件好，以后坐车也方便。”
老马没接话，从蛇皮袋里掏出个用塑料袋裹得严实的东西，递了过来：“昨天捡的，看着像个老物件，你看看用不用得上。”
公羊黻接过来，手指触到塑料袋的冰凉，解开一看，里面是个巴掌大的黑色录音机，外壳上有几道明显的划痕，屏幕已经不亮了，只有侧面的播放键还泛着点银光。她按了下播放键，没反应，又晃了晃，听见里面传来“沙沙”的声响，像是磁带卡住了。
“这东西怕是坏了。”她有些遗憾地说。
“你试试用铅笔转一下磁带？”老马提醒道，“我以前修过这玩意儿，有时候是磁带跑位了。”
公羊黻找了根铅笔，从录音机底部的小孔插进去，轻轻转了转。没过多久，喇叭里突然传来一阵熟悉的旋律——正是她刚才放的《归乡谣》，只是这版的声音更沙哑，带着点电流的杂音，像是有人在现场录制的。
她愣住了，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。这声音……是她丈夫的！十年前，丈夫还在的时候，总爱在开车前对着这台喇叭唱这首歌，说要让每个归乡的人都能听见家的声音。
“这……这是怎么回事？”公羊黻的声音有些发颤，手指紧紧攥着录音机，指节都泛了白。
老马蹲下来，帮她捡起铅笔，叹了口气：“这录音机是我在城郊的废品站捡的，当时里面还插着盘磁带，我听着调子耳熟，就想着给你带来。没想到……”
喇叭里的歌声还在继续，丈夫的声音混着火车进站的鸣笛声，像是穿越了十年的时光，重新回到了这个站台。公羊黻的眼泪忍不住掉了下来，滴在录音机的外壳上，晕开一小片湿痕。她想起十年前那个暴雨夜，她也是在这个站台等丈夫，却只等来火车坠桥的消息，从此再也没等到那个说要给她带糖葫芦的人。
“公羊姐，你别太难过了。”老马递过来一张皱巴巴的纸巾，“说不定，这是你丈夫在天之灵，想再跟你说说话。”
公羊黻接过纸巾，擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“谢谢你，马叔。要不是你，我可能永远都听不到这个了。”
就在这时，站台入口传来一阵急促的脚步声，伴随着女人的呼喊：“妈！妈你在哪？”
公羊黻回头，看见女儿公羊晓穿着米白色的风衣，提着黑色的公文包，正快步朝她走来。女儿的头发扎成了利落的马尾，脸上化着淡妆，看起来干练又精神，只是眼角的红血丝暴露了她的疲惫——女儿在外地工作，昨天才赶回来，说是有重要的事要跟她说。
“晓晓，你怎么来了？”公羊黻赶紧把录音机收进外套口袋，擦了擦脸上的泪痕。她不想让女儿看见自己难过的样子，女儿这些年一个人在外地打拼已经够辛苦了，她不想再给女儿添麻烦。
公羊晓走到她面前，喘了口气，伸手摸了摸她的额头：“妈，你没事吧？我昨天跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
公羊黻知道女儿说的是什么事——女儿想让她搬到外地一起住，说那边的医疗条件好，也方便照顾她。可她舍不得这个站台，舍不得这里的一切。
“我……”她张了张嘴，却不知道该怎么回答。一边是女儿的孝心，一边是自己坚守了十年的回忆，她不知道该怎么选。
老马看出了她的为难，拍了拍她的肩膀：“公羊姐，孩子也是为你好。你年纪大了，身边没人照顾怎么行？”
公羊晓感激地看了老马一眼，又转向公羊黻：“妈，我知道你舍不得这里，但是这里马上就要拆了，你留在这里也不是办法。跟我走吧，那边有很多像你一样喜欢老歌的叔叔阿姨，你们可以一起唱歌、聊天，多好啊。”
公羊黻沉默了。她看着女儿期待的眼神，又看了看身边的老喇叭，心里像被什么东西揪着一样疼。她想起丈夫当年说的话：“无论我在哪里，只要你记得回家的路，我就会找到你。”或许，她真的该放下过去了，跟女儿一起开始新的生活。
“好，”她终于点了点头，“我跟你走。”
女儿的脸上瞬间露出了笑容，一把抱住她：“妈，你太好了！我这就去帮你收拾东西！”
公羊黻拍了拍女儿的背，目光落在远处的铁轨上。阳光已经升得很高了，把铁轨照得闪闪发亮，像是一条通往未来的路。她知道，虽然丈夫不在了，但他的声音会一直陪着她，在她心里，永远都有一个属于他们的站台。
就在这时，录音机突然“咔哒”一声，歌声停了。取而代之的，是一段模糊的对话，带着电流的杂音，却清晰地传进了每个人的耳朵里：“……桥体有问题，不能开……快停车……”
公羊黻的脸色瞬间变得惨白。这句话……是丈夫当年最后的通话！十年前，她一直以为丈夫是因为操作失误才导致火车坠桥，可现在看来，事情根本不是这样！
“妈，你怎么了？”公羊晓察觉到她的不对劲，连忙松开手。
公羊黻没有回答，颤抖着从口袋里掏出录音机，按下了重播键。那段对话再次响起，每一个字都像一把锤子，砸在她的心上。她终于明白，丈夫当年是为了提醒后面的火车，才错过了最佳的逃生时间，他是个英雄，不是别人口中的“肇事者”！
“马叔，这录音机你是在哪捡的？”她抓住老马的胳膊，急切地问。她必须找到更多的证据，还丈夫一个清白。
老马被她抓得有些疼，却还是耐心地回答：“就在城郊的那个废品站，叫‘老王废品站’，你要是想去，我可以带你去。”
“现在就去！”公羊黻说完，拉着女儿的手就往站台外走。她的脚步有些踉跄，却异常坚定。十年了，她终于等到了真相，她一定要让所有人都知道，她的丈夫是个英雄！
公羊晓虽然不知道发生了什么，但看着母亲坚定的眼神，还是点了点头，跟上了她的脚步。老马背着蛇皮袋，也跟在后面，嘴里还念叨着：“别急，别急，我知道路，咱们慢慢走。”
三个人的身影渐渐消失在站台的拐角处，只有老喇叭还在不知疲倦地播放着《归乡谣》，歌声混着风的声音，飘向远方。阳光依旧明媚，铁轨依旧延伸向远方，只是没有人知道，这场关于真相的追寻，将会遇到多少困难和危险。
城郊的“老王废品站”坐落在一片荒地上，周围长满了一人多高的野草，风一吹，就发出“沙沙”的声响。废品站的大门是用几块破旧的铁板拼接而成的，上面用红漆写着“收废品”三个大字，只是字迹已经模糊不清，边缘还挂着几个生锈的铁皮罐，被风刮得“叮当”响。
公羊黻站在废品站门口，心里有些发怵。这里比她想象的还要荒凉，空气中弥漫着一股刺鼻的铁锈味和腐烂味，让人忍不住皱起眉头。她看了看身边的女儿和老马，深吸了一口气：“咱们进去吧。”
刚走进废品站，就看见一个穿着蓝色工装裤的男人从里面走出来。男人大概五十多岁，头发梳得油光锃亮，脸上带着一副金丝眼镜，看起来不像个收废品的，反而像个知识分子。他看见公羊黻一行人，眉头皱了起来：“你们是谁？来这里干什么？”
“我们是来找人的，”公羊黻上前一步，尽量让自己的声音听起来平静，“请问你是这里的老板吗？”
男人点了点头，上下打量了她一番：“我是这里的老板，姓王。你们找我有什么事？”
“王老板，我们想问问你，你这里是不是收过一个黑色的录音机？”公羊黻拿出怀里的录音机，递了过去，“就是这个样子的。”
王老板接过录音机，看了一眼，脸色微变，很快又恢复了平静：“记不清了，我这里每天收的废品太多，哪能每个都记得。”
公羊黻看出他在撒谎，心里更着急了：“王老板，这个录音机对我很重要，它关系到我丈夫的清白。十年前，我丈夫因为火车坠桥去世，所有人都说他是肇事者，可这录音机里的录音证明，事情不是这样的！”
王老板的手指在录音机上轻轻敲了敲，沉默了片刻，才缓缓开口：“你丈夫……是不是叫公羊勇？”
公羊黻愣住了：“你认识他？”
王老板叹了口气，把录音机还给她：“十年前，我是那座桥的施工队队长。当年桥体出现问题，我本来想上报，可上面的人说要是上报了，整个项目都会停掉，还威胁我说要是敢说出去，就让我全家都没有好日子过。我……我也是没办法啊！”
他的声音带着愧疚，脸上的表情也变得痛苦起来：“公羊勇当年发现了桥体的问题，想让火车停下来，可已经晚了。他坠桥后，上面的人就把所有责任都推到了他身上，还销毁了所有证据。我心里一直很愧疚，就偷偷把他的录音带藏了起来，后来因为害怕，就把录音机扔到了废品站，想着眼不见为净。”
公羊黻的眼泪又掉了下来，她没想到，事情的真相竟然是这样。她的丈夫用生命提醒了别人，却被人诬陷成了肇事者，而那些真正的责任人，却还在逍遥法外。
“王老板，你能不能跟我一起去作证？”她抓住王老板的手，眼神里充满了期待，“我要还我丈夫一个清白，不能让他死得不明不白！”
王老板犹豫了，他看了看公羊黻，又看了看身边的公羊晓和老马，眉头皱得更紧了：“不是我不想帮你，只是上面的人势力太大，我要是跟你去作证，我全家都会有危险。我……我真的不能去。”
公羊晓看出了王老板的顾虑，上前一步，语气诚恳地说：“王叔叔，我知道你担心家人的安全，但是你想想，要是你一直这样隐瞒下去，你心里会好受吗？我爸爸用他的生命换来了别人的安全，他不该被人诬陷。如果你愿意跟我们去作证，我们可以保证你的安全，我已经联系了媒体和律师，只要我们能拿出证据，那些坏人就一定会受到惩罚！”
王老板沉默了很久，终于点了点头：“好，我跟你们去。这些年，我每天都在愧疚中度过，现在能为公羊勇做些什么，也算是弥补我的过错了。”
公羊黻激动地抱住王老板：“谢谢你，谢谢你！我丈夫在天之灵，一定会感谢你的！”
就在这时，废品站的大门突然被人踹开，一群穿着黑色西装的男人冲了进来，手里还拿着钢管和棒球棍。为首的男人留着寸头，脸上有一道刀疤，看起来凶神恶煞的：“王老板，你要是敢跟他们走，就别怪我们不客气！”
王老板的脸色瞬间变得惨白，他后退了一步，躲到了公羊黻的身后：“你们……你们想干什么？”
寸头男冷笑一声，手里的钢管在地上敲了敲，发出“砰砰”的声响：“干什么？上面的人说了，谁要是敢多管闲事，就废了谁！识相的，就赶紧把录音带给我们交出来，否则，今天你们谁都别想走！”
公羊黻把录音机紧紧抱在怀里，眼神坚定地看着寸头男：“想要录音带，除非我死！”
女儿公羊晓也挡在她身前，从包里掏出手机：“我已经报警了，警察马上就到，你们要是不想坐牢，就赶紧走！”
寸头男不屑地笑了笑：“报警？等警察来的时候，你们早就变成尸体了！兄弟们，给我上，把录音带抢过来！”
一群人拿着武器冲了上来，老马突然从蛇皮袋里掏出一根铁棍，挡在了公羊黻和公羊晓面前：“想动她们，先过我这关！”
老马虽然年纪大了，但动作却很灵活。他挥舞着铁棍，一下子就打倒了两个冲在最前面的男人。公羊晓也不甘示弱，从包里掏出一瓶防狼喷雾，对着冲上来的人喷了过去。一时间，废品站里乱成了一团，尖叫声、惨叫声和武器碰撞的声音混在一起，让人头皮发麻。
公羊黻看着眼前的混乱，心里又害怕又着急。她知道，自己不能在这里坐以待毙，她必须保护好录音带，这是还丈夫清白的唯一证据。她环顾四周，发现旁边有一堆废弃的轮胎，心里突然有了主意。
她趁没人注意，悄悄绕到轮胎后面，从口袋里掏出打火机——这是她平时抽烟用的，虽然她已经戒烟很多年了，但还是习惯随身带着。她点燃了轮胎旁边的干草，很快，火焰就窜了起来，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼睛。
“着火了！着火了！”有人大喊起来，冲上来的人顿时慌了神，纷纷往后退。
寸头男也没想到公羊黻会放火，他骂了一句脏话，想冲过去抢录音带，却被浓烟呛得咳嗽不止。老马趁机冲上去，一铁棍打在了他的腿上，寸头男“扑通”一声跪倒在地，疼得龇牙咧嘴。
“快走！”老马拉起公羊黻和公羊晓，就往废品站外面跑。王老板也赶紧跟了上去，几个人在浓烟的掩护下，终于冲出了废品站。
刚跑到废品站门口，就听见远处传来了警笛声。公羊晓松了口气：“警察来了！”
几个人停下脚步，回头看了看火光冲天的废品站，心里都松了一口气。只是他们不知道，这场关于真相的战斗，才刚刚开始。那些幕后黑手，是不会轻易放过他们的。
警笛声越来越近，很快，几辆警车就停在了废品站门口。警察们下车后，迅速控制了现场，把那些还没来得及逃跑的黑衣人都抓了起来。一个穿着警服的中年男人走到公羊黻面前，拿出证件：“您好，我是刑警队的李队长，请问发生了什么事？”
公羊黻把录音机递给李队长，又把事情的经过一五一十地说了一遍。李队长听完后，脸色瞬间变得凝重，他接过录音机仔细查看，又按下播放键反复听了几遍那段对话，眉头拧成了一个“川”字。“公羊女士，你放心，这段录音我们会作为关键证据存档，后续会立刻成立专案组，彻查十年前的火车坠桥案和相关责任人。”他语气坚定，伸手拍了拍公羊黻的肩膀，“你们今天的遭遇也会一并调查，这些人涉嫌故意伤害和妨碍司法公正，我们绝不会让他们逍遥法外。”
王老板在一旁听得浑身发抖，刚才的打斗和火光让他彻底看清了幕后黑手的狠辣，此刻他攥紧拳头，主动上前对李队长说：“警官，我……我有证据。当年施工队的账目、桥体检测报告的复印件，我一直藏在老家的衣柜里，那些能证明桥体质量问题早有隐患，不是公羊勇的责任！”
李队长立刻安排两名警员跟王老板去取证据，又让其他同事勘查废品站现场、录取所有人的口供。公羊晓扶着脸色还有些苍白的母亲，轻声说：“妈，你看，警察来了，证据也有了，爸爸的清白很快就能还回来了。”
公羊黻看着眼前忙碌的警员，又摸了摸怀里的录音机——刚才混乱中她一直紧紧抱着，外壳被蹭得更花了，却像是抱着丈夫沉甸甸的遗愿。她的眼泪又一次落下来，这次却带着释然的温度：“是啊，他等这一天，等了十年了。”
老马靠在警车旁，拍了拍沾着灰尘的外套，咧开嘴笑了，缺了的门牙露出来，倒显得格外真诚：“我说过吧，好人总有好报，你丈夫是英雄，哪能一直被冤枉。”他顿了顿，又补充道，“以后你跟晓晓去了外地，要是想这站台了，我拍点照片给你发过去，拆之前我肯定多去看看。”
公羊黻笑着点头，心里那片坚守了十年的角落，终于不再只有悲伤。阳光穿过警车的窗户，落在她的手上，暖洋洋的，像极了当年丈夫出车前，攥着她的手说“等我回来”时的温度。
三天后，警方通过王老板提供的证据和录音，很快锁定了当年负责桥梁项目的主管人员，其中两人早已退休，却仍在利用昔日关系掩盖真相。专案组顺藤摸瓜，不仅查清了桥体偷工减料的事实，还牵扯出了一串贪污腐败的线索。
消息传到公羊黻耳朵里时，她正和女儿在新家的阳台上整理花花草草。新家的阳台朝南，阳光充足，她特意摆了一盆丈夫生前最喜欢的太阳花，此刻正开得灿烂。公羊晓拿着手机，念着新闻里的内容：“……十年前‘7·12火车坠桥案’真相大白，原桥梁项目负责人张某、李某等人涉嫌贪污罪、玩忽职守罪被依法逮捕，已故火车司机公羊勇被追授‘见义勇为先进个人’称号，其家属将获颁荣誉证书及抚恤金……”
公羊黻停下手里的动作，望向窗外。远处的高楼间，似乎能看见一列火车缓缓驶过，鸣笛声轻轻飘来，像极了丈夫当年开的那辆火车。她从口袋里掏出那个磨得光滑的铜哨子，轻轻吹了一下，“叮”的一声轻响，混着风的声音，仿佛穿越了时光。
“我知道，你听见了。”她轻声说，嘴角扬起一抹温柔的笑。那些藏在站台喇叭里的旧音，那些埋在时光里的真相，终于在这个明媚的日子里，给了她和丈夫一个圆满的结局。而未来的路，有女儿陪伴，有回忆温暖，她会带着这份圆满，好好走下去。