次日下午，“品一口”的直播间毫无征兆地再次亮起。
数千万昨晚义愤填膺、彻夜难眠的粉丝，如同嗅到血腥味的鲨鱼，瞬间涌了进来。
然而，屏幕上出现的画面，让所有人都愣住了。
没有戒备森严的发布会，没有义正言辞的后续声明。
镜头里，是一条连导航都可能找不到的绵州老街。
墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖，头顶的天空被蜘蛛网般的电线切割成不规则的碎片。
几个大爷围着一盘象棋激烈争吵，旁边的大妈则悠闲地晒着太阳，脚边趴着一条土狗，尾巴有一下没一下地扫着地面。
一股浓郁的，属于旧时光的悠闲味道，扑面而来。
陈品穿着最简单的t恤牛仔裤，举着自拍杆，脸上的笑容轻松得有些欠揍。
“家人们，下午好啊！”
“欢迎收看‘品一口’全新栏目——《霸总回村之变形计》，啊不，《品神带你扫榜单》！”
他声音里的那股子乐子人味儿，让弹幕在短暂的死寂后，彻底炸开了锅。
【？？？我进错直播间了？说好的手撕资本、决战到底呢？】
【我靠！品哥你这是怕被资本家暗杀，连夜跑路回老家避难了？】
【这地方我熟啊！我家就在隔壁街！品哥你来我们绵州铁锈带干嘛？这儿可没米其林，只有米其林轮胎修理铺！】
【笑死，昨晚还在怒斥智商税，拳打夺命酒，今天直接返璞归真，体验人间疾苦了是吧？】
【这该死的反差感……我宣布，我彻底投敌了！就喜欢品哥这种永远猜不透的骚操作！】
钱飞跟在后面，看着镜头里那破旧的街道，再看看后台坐火箭一样飞涨的人气数据，表情扭曲。
他既为那些擦肩而过的八位数合同感到心绞痛，又为这该死的、完全无法用“增长飞轮”和“用户心智”来解释的直播效果而兴奋到颤抖。
陈品压根没理会弹幕的群魔乱舞，领着团队七拐八绕，钻进一条仅容两人通过的窄巷。
最终，他停在了一家店的门口。
那甚至不能称之为“店”。
它就是一个从老居民楼一楼破墙开出的小棚子，墙上贴着发黄的白瓷砖，一块褪了色的塑料招牌油腻腻地挂着，上面是五个歪歪扭扭的大字——“老字号冷沾沾”。
绵州美食榜，第五名。
【不是吧？就这？这环境卫生能达标吗？】
【我开始怀疑这个榜单的含金量了，品哥，你老实说，是不是被绑架了？要是被绑架了你就眨眨眼！】
【散了散了，品神跌落神坛的一天，居然给这种苍蝇馆子站台。】
陈品看着这些弹幕，非但不气，反而笑了。
他把镜头对准店里，一位系着围裙、头发花白的老板娘正被一群学生围着，忙得脚不沾地。
“老板娘，发财哈！”陈品用一口纯正的绵州腔喊道。
老板娘抬头看见他，那张被岁月和油烟熏染的脸上，瞬间绽开一朵菊花般的笑容。
“哎哟！这不是品一口嘛！电视上那个大明星！今天啥子风把你吹来我这小破店哦？”
“回绵州了，嘴巴遭不住了，就想吃老板娘你这口地道货。”陈品笑道，“把你们这儿有的，一样给我来几串，整大份的！”
“要得要得！”老板娘热情得不行，手脚麻利地从冰柜里开始往一个不锈钢大盆里装串串，“刚回来嗦？来来来，多给你拿几串新出的掌中宝和郡肝，尝一哈味道！”
很快，一大盆码放得整整齐齐的冷沾串串被端了上来。
那场面，让直播间沸腾的弹幕都为之一静。
盆里，藕片雪白，土豆片蜡黄，海带墨绿，火腿肠粉嫩，牛肉透着红润……五颜六色，错落有致。
所有食材都透着一股刚从水里捞出来的鲜活气。
那土豆片薄得像纸，边缘在灯光下甚至微微透明。
但最要命的，是那一碗秘制红油蘸料。
它不是工业辣椒精那种扎眼的鲜红，而是一种深邃、厚重的暗红色泽，上面漂浮着碾碎的白芝麻和花生碎。
一股复杂又霸道的香气，根本不讲道理，直接穿透屏幕，狠狠地钻进了每个观众的鼻腔。
【卧槽……这卖相，好像有点东西？】
【这土豆片，比我脸都干净！我公司楼下那家都发黑了！】
【别的不说，这红油……我口水下来了，不骗人。】
陈品没再废话。
他知道，对付这些嘴强王者，行动是最好的耳光。
他夹起一片最普通，也最考验店家良心的土豆片。
在红油碗里那么轻轻一涮，让它周身挂满酱料和芝麻碎，然后送入口中。
“咔嚓！”
一声轻微，却清晰得让陈品自己都打了个激灵的脆响。
他整个人都顿住了。
对了！
就是这个感觉！
土豆片没有一丝一毫的软糯，是那种纯粹的、蛮横的爽脆！
牙齿切下去的瞬间，那股纤维断裂的细微震动，顺着牙根直冲天灵盖。
紧接着，红油的香气，才如同延迟引爆的炸弹，在口腔里轰然炸开。
那不是单纯的辣。
而是一场味觉的交响乐。
先是芝麻和花生的坚果焦香，如同定音鼓，敲开了味蕾的大门。
随后，是十几种香料混合熬制出的浓郁底蕴，复杂得让人无法分辨，却又和谐地融为一体。
最后，才是一股温和而不烧胃的辣意，像一个温柔的尾勾，轻轻挠着你的喉咙，让你忍不住想再来一口。
好吃！
好吃到骂人！
这就是刻在绵州人基因里，离乡多年后依旧会在午夜梦回时馋哭的味道！
【哼！愚蠢的凡人，算你还有点品味，没被那些米其林餐厅的分子泡沫把舌头给养废了。】
脑海里，小馋猫的声音带着一丝劫后余生的满意。
【这才是凡间该有的烟火气。简单，直接，却在你看不到的地方，下足了凡人最擅长的笨功夫。】
【叮！】
【菜品名称：老城巷口·匠心红油冷沾沾】
【食材新鲜度：90%（所有菜品均为当日采购，流水浸泡，保证极致新鲜）】
【制作工艺评级：89（红油采用二十余种香料古法熬制，火候精准，吊香醇厚）】
【添加剂分析：无】
【综合评分：88】
【获得能量：+110】
【当前能量储备：4266\/】
【当前美食点数：610】
【食神辣评：一份用时间和诚意写成的答卷。它告诉所有自作聪明的厨子，味道的上限，往往取决于最朴素的食材和最笨拙的坚持。这碗红油，有点本神明当年熬制神油风采的万分之一了。】
陈品放下筷子，对着镜头，脸上是发自内心的，毫不掩饰的赞叹。
“家人们，我跟大伙儿道个歉。”
“这家店排第五，不是夸张，是榜单的编辑太谦虚了！”
他夹起一串牛肉，怼到镜头前：“你们看这牛肉的纹理，再看这藕片的切口，新鲜不新鲜，肉眼可见。冷沾沾这玩意儿，食材新鲜度，决定了它能不能入口。”
“但真正决定它能不能封神的，是这个。”他指着那碗红油。
“我给你们讲个暴论啊，一家冷沾沾好不好吃，跟串串本身关系只有一半，另一半，全在这一碗红油里。我刚粗略尝了下，这里面，至少二十种香料打底。八角、香叶、桂皮、草果这些只是基本功，但还有很多更细微的香味，是用来增加回味的。这得花上几个小时，用小火一点点把所有香料的味道‘吊’出来，再跟辣椒融合。这是真功夫，是水磨功夫。”
“而你们平时吃到的那些，闻着贼香，吃完嘴里发苦，第二天屁股直接起飞的，多半就是用火锅底料或者更廉价的辣椒精、飘香剂勾兑出来的。那种东西，叫商品，不叫美食，没有灵魂。”
【我靠，学废了！原来一碗红油还有这么多道道！】
【怪不得我吃的冷沾沾第二天菊花残满地伤，合着是辣椒精战士！】
【品神牛逼！不愧是行走的315！吃个路边摊都能给我上价值！】
【别说了！我已经打开外卖软件了！老板！给我来一百串！不！两百串！】
直播效果炸裂，#品神带火绵州冷沾沾#的话题，几分钟内就冲上了同城热搜榜第一。
就在这时，一条金光闪闪的弹幕飘过，后面还跟着一连串最顶级的“嘉年华”礼物特效。
【绵州文旅局V：感谢品神对家乡美食的推广！我们代表三百万绵州人民欢迎你回家！】
官方亲自下场！
直播间的气氛瞬间被推向了顶点。
陈品看到这条弹幕，却只是笑着摆了摆手。
“别谢我，真要谢，就该谢谢这些几十年如一日，用心给咱们老百姓做好吃的叔叔阿姨。他们才是绵州真正的美食名片。”
说完，在钱飞等人激动到快要心肌梗塞的目光中，他利落地，直接关掉了直播。
“走，下一家。”
林晚扛起沉重的相机，下意识地问：“品哥，去哪儿？”
陈品回头，嘴角勾起一抹坏笑。
“去一个能让外地人闻风丧胆，却让本地人欲罢不能的，重口味天堂。”