院坝里的积雪冻成青黑色硬壳，脚踩上去“咯吱咯吱”响，屋檐下的冰棱粗得像透明刀子，垂在半空晃悠，偶尔有冰碴子坠落，砸在雪地上发出清脆的“嗒”声。可中排那间女知青宿舍却透着股不同寻常的热闹，煤油灯把四壁映得暖黄，红枣混着生姜的甜香从煤炉边飘开，绕着屋角叠放的复习资料打了个圈，连空气里都浮着股既焦虑又期待的暖意。
周敏正蹲在煤炉边守着姜汤，粗瓷锅里的水“咕嘟咕嘟”滚得热闹，白色的水汽顺着锅盖边缘往上冒，模糊了她额角的碎发。她用木勺把沉在锅底的红枣翻上来，指尖沾了滚烫的热气也没顾上擦——自从高考结束，她就没闲着，知道云瑾复习时总熬夜伤胃，林薇薇嘴上抱怨却也冻得总搓手，每天都天不亮就去灶房生火，还特意跟顾婶要了红糖，藏在棉袄内袋里，每次煮的时候都偷偷加一勺，怕林薇薇嫌甜，也怕她不好意思说，特意煮得甜淡适中。“再熬五分钟就好！”她抬头朝屋里喊，额角的碎发被热气熏得卷曲，沾在泛红的脸颊上，像朵刚冒芽的小花，“薇薇，你要不要先盛一碗？这会儿喝最暖身子。”
斜倚在炕沿上的林薇薇闻言，抬了抬眼皮，手里还把玩着一根红头绳，嘴上漫不经心地应了声“再说吧”，耳朵却竖得笔直，听着屋角的争论声，眼神里藏着藏不住的期待。她从口袋里摸出块小圆镜，对着镜子理了理刘海，又飞快地瞟了眼窗外的雪，心里盘算着：要是考上了，就能回城穿的确良裙子，再也不用住这漏风的土坯房，再也不用吃没油星的玉米糊糊了。
她把小圆镜揣回口袋，指尖不自觉地捏了捏衣角，其实心里比谁都盼着查分的消息，却偏要装出一副无所谓的样子。
屋角的木桌旁，周强和隔壁知青点的李建军凑在一起，两人手里都攥着张皱巴巴的数学试卷，争论得面红耳赤。
周强把试卷往桌上一拍，震得煤油灯的火苗晃了晃，灯芯爆出个小火星：“肯定是用辅助线！你看这直角，做条垂线下来，勾股定理一算就出答案！”他其实没那么较真，只是考完试总觉得心里空落落的，跟李建军争题目，倒像是还能抓住备考时的踏实劲儿，仿佛这样就能暂时忘了等待成绩的焦虑。李建军却摇着头反驳，从口袋里摸出半截铅笔，在试卷上画了个潦草的三角形：“不对！相似三角形更简单，辅助线容易算错边长！你看这两个角对应相等，边长比例一找，答案直接出来！”他说着，还特意把试卷往云瑾那边推了推，“云瑾，你来说说，咱们复习时是不是重点讲过相似三角形的应用？”
坐在窗边木箱上的云瑾听着两人的争论，指尖轻轻碰了碰口袋里的竹片萤火虫——翅膀上的刻痕被摩挲得光滑，还带着点体温，是顾衍考前送给她的念想。她刚把摊开的复习资料按科目理好，语文、数学、物理、英语，一本本叠得整整齐齐，放在木箱最上面，像是在珍藏一段难熬却珍贵的时光。闻言，她笑着抬眼：“两种方法都能用，不过这道题给的条件里，相似三角形的对应关系更直接，步骤能少两步，不容易出错。”她话音刚落，李建军立刻拍了下手：“你看！我就说吧！周强你还不服气！”周强撇了撇嘴，却也没再反驳，只是把试卷往桌上一扔：“行吧行吧，反正考完了，对错也无所谓了。”嘴上这么说，心里却悄悄松了口气——其实他也知道李建军说得对，只是争惯了而已。
忽然，云瑾听见院门口传来熟悉的脚步声，不轻不重，鞋底碾过积雪的声响格外清晰，不用看也知道是顾衍。这些日子，他总能精准地踩着大家最盼着消息的时候来，像是有心灵感应似的。
果然，下一秒门就被推开，一股冷风裹着雪粒涌了进来，顾衍裹着那件缝了米白松针补丁的旧棉袄走进来，领口和袖口的补丁边缘被洗得泛白，肩膀上还沾着些碎雪。
他手里紧紧攥着张叠得整整齐齐的纸，耳尖冻得通红，像沾了两团胭脂，可眼里的亮意却藏不住，比桌上的煤油灯还显眼。“公社刚贴了通知！”他一进门，哈出的白气就在冷空气中散开，话音刚落，屋里瞬间安静下来——周强和李建军立刻停了争论，凑过来的动作都同步；周敏也直起身子，手里还握着搅姜汤的木勺，围裙上沾了点褐色的姜渍；林薇薇也坐直了身子，手里的红头绳都忘了缠，指尖下意识地收紧了些。
顾衍把纸摊在桌上，是用公社办公室的空白信纸抄的通知，字迹工整得像印上去的，“查分时间”“志愿填报流程”“需携带证件”这几项都用红笔圈了出来，红笔颜色鲜亮，一看就是他那支舍不得用的笔——那是他托公社供销社的熟人，攒了半个月工业券换的，平时只在给云瑾整理笔记时才拿出来。“我刚从公社回来，文书亲口跟我说的，下月五号开始查分，就在公社办公室，带准考证和户口本就行。填志愿去县城中学，查分后三天走，公社派拖拉机送咱们，不用自己赶车。”他特意把每个关键信息都念慢了些，怕有人听漏，念到“拖拉机”时，还朝周强看了一眼——前几天周强还念叨着怕赶不上县城的早班车，这会儿周强果然眼睛亮了，手指已经点在了“县城填志愿”那行字上，激动得身子都有点发抖。
“太好了！”周强的声音都有点发颤，伸手摸出怀里的信纸——是前几天没写完的家书，纸角都被揣得发皱，边缘还沾着点玉米面的痕迹，“我妈前几天写信说，家里的鸡下了蛋都给我留着，就等我好消息，这下能给她个准信了！”他说着就想去拿笔，恨不得现在就把通知的事写进信里，让家里早点放心。李建军也松了口气，挠了挠头笑起来，露出两排整齐的白牙：“总算等着信儿了，这些天总做噩梦，要么忘带准考证，要么笔没水写不出来，醒了一身汗，枕头都湿了。”他说着拍了拍胸口，像是卸下了块大石头，又凑到通知前，仔细看了看填志愿的时间，掏出个小本子记了下来，生怕自己忘了。
林薇薇慢慢走过来，没凑太近，只隔着两步看通知，皱着眉问：“县城中学？那地方离这儿多远啊？拖拉机颠不颠？我上次坐牛车去公社，晕得吐了一路。”她嘴上抱怨着，眼神却没离开“志愿填报”几个字——家里早就跟她说了，要是考上大学，就能回城，这是她现在最盼着的事，哪怕只是去县城，也比待在村里强。
顾衍耐心地答：“文书说拖拉机走大路，比牛车稳多了，早上出发，中午就能到，到时候公社还会安排住处，能在县城住一晚，不用当天来回赶。”林薇薇听了，没再说话，只是点了点头，转身坐回炕头，却没再把玩红头绳，盯着窗外出神，不知道在盘算着什么。
周敏这时盛了碗姜汤递到顾衍手里，又给云瑾、周强、李建军各端了一碗，最后才端着碗走到林薇薇面前，语气软和：“薇薇，喝点姜汤暖暖身子，一会儿该凉了，这姜是老生姜，驱寒最管用。”林薇薇犹豫了一下，还是接了过来，小声说了句“谢谢”——她平时跟周敏不算亲近，总觉得周敏太实在，没什么情趣，可这会儿喝着甜丝丝的姜汤，心里的烦躁也少了点。云瑾又从木箱里翻出双天蓝色的毛线手套，针脚有点歪，本来想寄回家给母亲，这会儿却塞给了顾衍：“顾衍，你跑公社冻坏了吧？这手套你戴着，我手小，戴着松，你戴着正好。”
顾衍捏着软乎乎的毛线手套，心里暖烘烘的，赶紧推辞，又把手套往云瑾手里塞：“你手容易冻，上次劈柴还裂了口子，你戴。”云瑾却推了回去：“我有粗布手套，你这双暖和，路上戴，别冻着了。”两人推让了半天，最后周强笑着说“一人一只”，顾衍才收下左手的，云瑾戴着右手的，两双手套凑在一起，天蓝色的毛线在暖黄的灯光下泛着柔和的光，惹得周敏和李建军都笑了，屋里的气氛又轻松了不少。
云瑾捧着热姜汤，暖意从指尖传到心口，忽然想起什么，起身从木箱最里面翻出一沓信纸和半瓶墨水——信纸是母亲上次寄来的，带着淡淡的纸香，边缘还裁得整整齐齐，墨水是公社供销社买的，有点稀，写出来的字颜色浅，却比没有强。“我得给家里写封信，说说考试的事，让爸妈别惦记。”她说着把信纸铺在桌上，拿起笔，笔杆是磨得光滑的竹制，还是父亲特意给她做的，说握着顺手。
周强一听，立刻说：“我也写！正好把公社通知的事告诉家里，让我妈放心，也让她知道我和妹下个月就能去县城填志愿了。”他说着就凑到云瑾旁边，也掏出信纸，下笔飞快，字写得歪歪扭扭，却很用力，笔尖都快把纸戳破了，恨不得把所有话都写在纸上。李建军也说要写，挠了挠头笑道：“我跟家里说考试的情况，还说要是考上了，就报农业大学，回来帮村里种庄稼，咱们村的土地这么好，就是缺技术。”他说着，眼里闪着光，显然是认真想过这件事。
林薇薇看着他们写信，犹豫了半天，也从包里翻出信纸——她跟家里的信不多，每次都不知道说什么，总怕父母觉得她在村里吃不了苦，嫌她娇气。
可这次不一样，她想跟爸妈说，自己说不定能回城了。她坐在炕边，慢慢写，写得很慢，时不时停下来想措辞，怕写得不好，又怕说得太满，最后只写了“考试挺顺利，公社通知下月五号查分，填志愿去县城，等有了结果再跟你们细说”，却看了好几遍，才小心翼翼地叠好放进信封，贴身放着。
云瑾握着笔，笔尖悬了半天没落下。自从三年前下乡，她跟家里的联系就靠书信，母亲总在信里叮嘱“别累着”“多吃点”，怕她在村里受委屈；父亲话不多，却会偷偷寄学习资料，有次寄了本《唐诗宋词选》，怕被人看见，裹在棉袄里寄来的，书皮都压皱了，页脚还标注着父亲手写的注释。现在她有一肚子话想跟他们说：想讲雪夜里顾衍带她去看的萤火虫，那些在雪地里亮着的绿光，像撒在黑夜里的星星；想提周敏每天煮的姜汤，甜丝丝的暖意从舌尖暖到心里。
“怎么不写啊？”周敏凑过来，碰了碰她的胳膊，压低声音笑，“跟叔叔阿姨说，考试挺顺利的，顾衍还帮你看了考场，连哪个桌子稳都记着，他们肯定放心。”
云瑾被说得脸有点红，笔尖终于落下，先写考试顺顺利利，语文作文写得顺手，数学大部分题都会做，英语也比平时练的简单，又提了身边人的照顾，最后轻轻写：“这里有很好的朋友，有人总给我带热乎的烤土豆，帮我整理错题集，您和爸不用惦记，我一切都好，等查完成绩，就给你们报喜。”她没提顾衍的名字，却把所有与他相关的暖意都藏进了字里，写的时候，指尖都带着温度，仿佛能摸到那些藏在细节里的关心。
顾衍没在屋里多待，帮周强和李建军分析了几道争论不休的数学题，又跟林薇薇说了说县城填志愿要带的东西，怕她忘，还让她记在本子上，特意叮嘱“准考证别折了角，户口本要带好，再带几件厚衣服，县城比村里还冷”。做完这些，他才准备走。
云瑾送他到院门口，从口袋里掏出个布包递过去“这里面是鞋垫，用了两层布，还絮了点棉花，冬天穿棉鞋不冻脚。”
顾衍接过布包，捏着能摸到里面鞋垫的形状，还有棉花的软乎劲儿，心里暖得发烫。他把布包揣进棉袄内袋，又把左手的毛线手套摘下来塞给云瑾：“你晚上整理资料手凉，戴着，我有棉袄，不冷。”云瑾还想推，顾衍已经转身走了，脚步比平时快了些，走了几步又回头挥挥手，雪花落在他的头发上，像撒了层白糖，云瑾站在门口，看着他的身影消失在雪巷里，才攥着暖和的手套回屋，心里像揣了个热红薯，甜丝丝的。
接下来的日子，等待成绩的焦虑像冬日的雾气，慢慢裹住了整个知青点。周强每天早上都要去村口的邮箱转一圈，不管刮风下雪，雷打不动。邮箱是空的时候，他就站在那里愣半天，嘴里念叨着“怎么还没回信”“家里是不是也在盼着我的消息”；收到信的时候，就迫不及待地拆开，坐在院坝的石头上读，读着读着就笑起来，眼里亮晶晶的——他家里说，不管考得怎么样，都为他高兴，还给他寄了五块钱，让他填志愿时在县城买点好吃的，别委屈自己。
李建军把所有的复习资料都叠得整整齐齐，放在木箱最上面，却还是忍不住每天翻一遍，仿佛多看几遍就能多几分把握。他还总拉着周强和云瑾讨论题目，有时是一道物理题，有时是一篇语文阅读，讨论到激动处就趴在桌上画示意图，说得头头是道，像是还在备考的日子里，只有这样，才能暂时缓解心里的焦虑。有次他跟周强争论一道化学题，两人争得面红耳赤，最后还是云瑾找出课本，翻到相关章节，才平息了争论，两人看着对方，都忍不住笑了——其实他们都知道，争论的不是题目本身，是心里那股没处安放的紧张。
林薇薇没再像以前那样抱怨这抱怨那，只是每天都把准考证放在贴身的口袋里，时不时摸一摸，确认它还在。有次周敏煮了红薯，给她送了一个，热乎的红薯烫得人手心发麻，她接过的时候愣了愣，小声说“谢谢”，后来还主动帮周敏烧了次炕——她其实也知道，大家都是互相照应着过日子，以前总爱抱怨，不过是心里委屈，怕自己考不上，回不了城。
云瑾也总忍不住翻出之前的试卷，对着答案一遍遍地核对，算着自己能得多少分，有时算得高了，就高兴得睡不着觉，偷偷在心里规划着要报的大学和专业；有时算得低了，就坐在桌边发呆，心里慌慌的，怕自己三年的努力白费，怕辜负了父母的期望。夜里睡不着时，她就坐在窗边看雪，雪花落在纸窗上，很快就化了，留下一个个小小的水印。直到听见院坝里传来顾衍的脚步声——他每天都会来转一圈，有时带杯热姜汤，有时带个顾婶烤的红薯。