深秋的风裹着田埂上的枯草屑，像撒了把碎盐，撞在知青点斑驳的木门上，发出“吱呀”一声绵长的轻响。云瑾刚把顾衍连夜抄录的物理笔记叠好，塞进缝了补丁的蓝布包，指尖还沾着点未干的蓝墨水，就听见村口方向传来队长嘶哑的大喇叭声——那喇叭是公社淘汰下来的旧物件，总带着滋滋的电流杂音，可此刻每一个字都像淬了光，清晰地撞进耳朵里：“全体知识青年注意！公社正式通知——今年冬天恢复高考！年满十八周岁、有高中文化程度的，下个月五号前到公社填表报名！重复一遍，恢复高考！”
“恢复高考”四个字像颗炸雷，在知青点的院子里炸开。周敏几乎是从屋里弹出来的，手里还攥着本翻得卷边的数学课本，书页边缘被手指磨得发亮，空白处密密麻麻的红笔批注都是云瑾前阵子帮她划的重点。她跑到云瑾跟前，鞋跟还沾着灶房的草木灰，眼睛亮得像浸了晨露的星星，声音发颤却格外响亮：“云瑾！是真的！真的恢复高考了！你之前跟我说‘多学总有用’，原来是真的！”
紧随其后的是周强，他刚从田里赶回来，裤脚卷到膝盖，沾着泥点的手里还攥着个没吃完的红薯。听见喇叭声，他手里的红薯“啪”地掉在地上，也顾不上捡，大步跑到石桌旁，盯着周敏手里的课本，语气里满是不敢置信：“恢复高考？真能考大学？我之前听我哥说城里有风声，还以为是瞎传的！”
周强是周敏的堂哥，去年跟周敏一起下乡，性子憨厚，平时话不多，却总想着能靠本事回城。之前云瑾提醒大家“多看书”时，周强虽然没多说什么，却默默把家里寄来的旧语文课本找了出来，每天晚上收工后，就着煤油灯看两页，遇到不认识的字就记在小本子上，等着第二天问云瑾。
云瑾看着眼前激动的两人，笑着点头，心里却忍不住泛起一阵急切——她第一时间就想把这个消息告诉顾衍，告诉他公社的正式通知下来了，告诉他他爸的平反材料要是能快点批下来，就能一起报名了。可她没急着走，先对着周敏和周强说：“之前让你们多学，就是怕消息下来赶不上，现在正好，咱们有足够的时间复习。”
早在一个多月前，云瑾就悄悄把消息透给了周敏和周强——那时周敏正对着见底的玉米面口袋发愁，赵文斌还在旁边嚼舌根，说“知青想回城，要么靠关系，要么靠运气，读书就是白费力气”；周强则因为田埂打滑摔了一跤，脚踝肿得老高，躺在床上唉声叹气，说“这辈子怕是要困在村里了”。是云瑾拉着他们，每天天不亮就蹲在院角的梧桐树下背公式、记生字，晚上就着昏黄的煤油灯，把一道代数题、一篇文言文掰开揉碎了讲，连“合并同类项”“通假字注解”这种基础内容都反复演示。
现在周敏手里的课本，每一页都写满了她的演算过程，有的地方还画着歪歪扭扭的小太阳，那是云瑾教她的小窍门：“记不住的知识点就画个标记，看见太阳就想起‘要像晒太阳一样把知识记进心里’。”周强则从口袋里掏出个皱巴巴的小本子，翻开全是密密麻麻的字，有生字注解，有课文段落摘抄，还有他自己写的短句子——那是云瑾教他的“积累法”，说“语文要靠慢慢攒，攒得多了自然就会了”。
“你看，这道二次函数题我以前看都看不懂，现在居然能算对了！”周敏翻到课本的某一页，指着解出来的题，眼泪忽然掉下来，砸在纸页上晕开一小片墨痕，“说不定……说不定我真能考上大学，不用再怕回不了城了！”
周强也攥紧了手里的小本子，声音有点发哑：“我要是能考上，我爸肯定能高兴得睡不着觉！他以前总说，我要是能读大学，比啥都强。”
云瑾拍了拍两人的手背，刚要说话，就听见身后传来轻缓的脚步声。林薇薇从屋里走出来，身上还穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里捧着本封皮泛黄的英语课本，课本扉页贴着张小小的枫叶书签——那是上个月云瑾在后山捡的，晒干了送给她，还塞了张手写的单词表，说“就算不考，多认几个单词也没坏处，将来总能用上”。
此刻林薇薇的指尖停在“opportunity”（机会）这个词上，指甲盖把书页压出一道浅浅的印子。那页纸被翻得有些薄，边角却被仔细压得平整，显然是常看的样子。她抬头看向云瑾，嘴角难得露出一抹柔和的笑意，不像以前那样带着尖刻，倒多了点释然：“幸好听了你的劝，没把以前学的东西全丢了。这段时间晚上看课本，总想起在城里上学时的日子，现在总算有机会，能把这些知识用在正经地方了。”
云瑾想起林薇薇刚开始看书时的样子——她总在夜深人静的时候，借着窗外透进来的月光默写英语课文，怕被人看见似的，连煤油灯都不敢点。有次云瑾起夜，撞见她蹲在院角的柴火堆旁，手里攥着支快没墨的钢笔，在废纸上反复写着时态变化，月光落在她低垂的睫毛上，像撒了层细霜。后来两人熟了，林薇薇还会主动敲开云瑾的房门，手里拿着道解不出的几何题，两人凑在一盏煤油灯前，对着图纸琢磨半宿，直到算出答案，天快亮了才各自回屋。
“可不是嘛！”陈阳的声音从灶房方向传来，他手里还拿着个没洗的铁锅铲，铲头上沾着点玉米粥的残渣，显然是刚熬完早饭就跑出来了。他跑到石桌旁，从怀里掏出本封面掉了皮的物理课本，课本里夹着张黑白照片，是他爸以前在工厂当技术员时拍的。“当初你让我把家里的旧课本找出来，我还半信半疑，觉得这事儿不靠谱，现在看来，还是你有远见！”陈阳翻到“力学”那章，指着上面密密麻麻的批注说，“这段时间跟着你们一起学，我总算把以前没弄懂的牛顿定律搞明白了，我爸要是知道了，肯定高兴！”
几个人正围着石桌说话，赵文斌从外面回来了。他手里攥着张折得皱巴巴的报名须知，纸边被手指捏得发毛，脸色有点复杂——一半是震惊，一半是不好意思。他站在院门口犹豫了半天，才磨磨蹭蹭地走过来，声音比平时低了八度：“那个……云瑾，你之前整理的数学笔记，能不能借我看看？之前我不该说‘读书没用’，是我目光短浅了……”
云瑾没提以前的事，从蓝布包里掏出一本厚厚的笔记递给他。那本笔记是她用裁好的作业纸订的，封面用红笔写着“数学重点公式”，里面每一页都字迹工整，例题旁边还标着“易错点”和“解题思路”。赵文斌接过笔记，手指摩挲着纸页，脸一下子红到了耳根：“谢谢……这段时间看你们天天早起背书，晚上还在屋里做题，我其实也偷偷翻了两页家里寄来的课本，就是好多知识点都忘了，看不懂……”
“那正好，咱们一起复习！”周敏立刻凑过去，把自己的课本往赵文斌面前推了推，课本上的小太阳标记格外显眼，“我这里有云瑾划的重点，还有她给我讲题的草稿，咱们可以一起琢磨，不懂的就问云瑾和林薇薇！”
周强也点头，把手里的小本子放在桌上：“我虽然基础差，但我能帮大家抄笔记、整理错题，多个人多份力！”
林薇薇把英语课本放在石桌上：“我英语底子还行，早上可以带着大家背单词、练语法；陈阳物理好，正好能帮我们讲力学和电学的题；云瑾数学厉害，负责给大家讲难点；周敏和周强就帮着监督进度、整理资料，咱们分工明确，肯定能学好！”
大家纷纷点头，院子里的气氛热闹又振奋，只有云瑾心里还记挂着顾衍。她看了眼天色，晨光已经越过院墙，照得院子里暖洋洋的，心想顾衍现在说不定还在整理他爸的平反材料，要是知道正式通知下来了，肯定会很高兴。
“我出去一趟，马上回来。”云瑾拿起蓝布包，对着众人说，“顾衍还不知道这个消息，我去告诉他一声，顺便把他之前借我的物理笔记还回去。”
周敏立刻明白过来，笑着推了她一把：“快去快回！等你回来，咱们再一起商量复习计划！”
云瑾应了声，转身就往顾家的方向跑。田埂上的枯草被她踩得沙沙响，口袋里的蓝布包随着脚步轻轻晃动，里面顾衍的笔记仿佛还带着他指尖的温度。现在终于能堂堂正正地告诉他：“通知下来了，咱们可以一起报名了！”
跑到顾家院门口时，云瑾正好看见顾衍蹲在台阶上，手里拿着张纸，应该是他爸的平反材料。顾婶在院里晒辣椒，红通通的辣椒串挂在竹竿上，像一串一串的小灯笼。
“顾衍！”云瑾喊了一声，声音里带着抑制不住的喜悦。
顾衍抬起头，看见她跑过来，立刻站起身，眼里满是疑惑：“怎么了？出什么事了？”
“公社下正式通知了！”云瑾跑到他跟前，喘着气说，“恢复高考了！下个月五号前报名，你要是平反材料能批下来，咱们就能一起考了！”
顾衍手里的纸一下子掉在地上，他愣了半天，才伸手抓住云瑾的胳膊，声音发颤：“真的？没骗我？”
“真的！”云瑾用力点头，从蓝布包里掏出公社的报名须知——刚才路过大队部时，她特意找队长要了一张，“你看，上面写得清清楚楚，年满十八周岁、有高中文化就能报名！”
顾婶也跑了过来，手里还拿着串辣椒，眼里满是激动：“太好了！真是太好了！衍儿，你爸的材料说不定很快就能批下来，到时候你就能考大学了！”
顾衍捡起地上的平反材料，又看了看云瑾手里的报名须知，忽然笑了，眼角都泛起了红。他把材料小心翼翼地收好，对云瑾说：“等我把材料送到公社，咱们就一起复习，我帮你补物理，你帮我补语文，咱们争取一起考上！”
云瑾看着他眼里的光，心里暖烘烘的。风从院子里吹过，带着辣椒的香味，也带着希望的味道。她知道，从这一刻起，不仅是知青点的日子不一样了，她和顾衍的未来，也有了清晰的方向——那些被晨光照亮的书页，那些一起努力的日子，终将把他们带向更远、更亮的地方。
等云瑾回到知青点时，大家已经在石桌上摆好了课本和笔记，周强正帮着陈阳整理物理公式，周敏和林薇薇在讨论英语单词，赵文斌则在抄云瑾的数学笔记。看见她回来，周敏立刻招手：“云瑾，快过来！咱们商量一下每天的复习时间，早上六点开始背英语怎么样？”
云瑾走过去，坐在石凳上，看着眼前的每个人——周敏眼里满是期待，周强手里还攥着小本子，林薇薇的英语课本摊在桌上，陈阳的物理笔记写得密密麻麻，赵文斌的抄题速度也快了不少。晨光透过院角梧桐树的缝隙洒下来，落在每个人的脸上，也落在摊开的书页上，像撒了层金粉。