江北帅府，沈如晦的院落。
死寂，依旧是这里唯一的主旋律。但在这片死寂之下，某些微妙的变化，正在连当事人自己都未曾清晰察觉的情况下，悄然发生。
顾长钧在经历了那次彻底的无功而返和内心巨大的挫败后，似乎真的将念之转述的、方清河的那番话听进去了一些。他不再像之前那样，频繁地、强行地闯入她的房间，试图用暴戾或笨拙的温情去打破她的沉默。他来探望的次数明显减少，即使来了，也大多只是站在门口，远远地看上一眼，停留片刻便沉默地离开。
他撤换了之前那个刻板严肃的嬷嬷，换了一个年纪稍轻、面相看起来更温和些的丫鬟，名叫小荷，负责近身照料沈如晦。他甚至下令，除非必要，不允许任何人随意进入这个院落，尽量保持这里的安静。
这些变化，沈如晦是能感受到的。那种无处不在的、令人窒息的压迫感，似乎减轻了那么一丝丝。房间里不再有他长时间驻留带来的冰冷威压，脚步声也变得稀疏。那个新来的丫鬟小荷，手脚很轻，话也不多，只是在必要的时候，会用极其轻柔的声音提醒她用药、用膳，不会试图与她进行任何无效的交流。
这种“被忽视”的安静，对她破碎的精神而言，反而成了一种难得的喘息。
然而，身体的自然规律，却不受意志的控制。随着孕周的增加，妊娠的反应开始变得明显和强烈起来。之前因精神崩溃和极度虚弱而被压抑的孕吐，在身体得到最基本的能量补充后，开始报复性地袭来。
常常是毫无预兆地，一阵剧烈的恶心感就会涌上喉咙，让她控制不住地俯在床沿干呕，胃里翻江倒海，却因为进食太少，吐出来的多是酸涩的胆汁。每一次呕吐，都耗尽她本就所剩无几的力气，让她眼前发黑，虚汗淋漓。
这一日午后，又是一阵突如其来的猛烈孕吐。小荷连忙端来清水和痰盂，轻拍着她的背。沈如晦呕得撕心裂肺，单薄的身体剧烈颤抖，苍白的面孔因用力而泛起不正常的潮红，额际颈间沁出细密的冷汗，整个人如同在鬼门关前走了一遭。
就在这极度的生理痛苦和虚弱中，一个极其短暂、却无比清晰的画面，如同被疾风吹开的迷雾一角，骤然闪过她的脑海——
不是冰冷的器械，不是男人震怒的脸，而是……一双眼睛。一双充满了焦灼、痛楚，甚至带着一丝……哀求的眼睛？那双眼睛的主人，似乎正紧紧握着她的手，在她耳边急切地说着什么，声音模糊，但那眼神里的情绪，却与顾长钧惯有的冷酷暴戾截然不同……
是谁？
这记忆碎片来自何时？为何会在此刻出现？
画面一闪而逝，快得让她抓不住任何细节，只留下一种陌生的、与恐惧和痛苦截然不同的情绪余波，和她此刻剧烈的生理不适混杂在一起，让她更加混乱和茫然。
她瘫软在床榻上，大口喘息，眼神涣散。
小荷小心翼翼地替她擦拭额角的冷汗和嘴角的污渍，看着她痛苦不堪的模样，眼中流露出真切的同情，忍不住低声喃喃了一句：“小姐，您这样……太遭罪了……要是方医生在……”
“方医生”三个字，如同一个关键的咒语，瞬间击中了沈如晦混乱的意识！
方医生……方清河……
那个名字，那个总是带着温和与耐心的身影，那个在南洋给予她唯一庇护和试图带她逃离的人……像一道微弱却坚定的光，穿透了厚重的情感迷雾，清晰地映照出来！
他不是顾长钧那样的人。他的眼神，是温暖的，是带着尊重和……关怀的。他试图救她，哪怕失败了……
一股巨大的、混杂着愧疚、依赖和某种难以言喻的悲伤的情绪，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她强行构筑的情感堤坝！一直被她死死压抑、用麻木和空洞掩盖的所有情绪——对逃亡失败的绝望，对自身处境的恐惧，对腹中孩子复杂难言的感情，以及对那个唯一给过她希望却又因她而身陷囹圄的医生的担忧……在这一刻，全面爆发！
她没有再像以前那样强行压抑，或许是身体的极度虚弱让她失去了控制力，或许是那瞬间闪过的陌生记忆碎片扰乱了她，又或许，是“方医生”这个名字，触碰到了她心底最后一块尚存温度的角落。
一声极其压抑的、如同受伤小兽般的呜咽，终于冲破了她的喉咙。紧接着，泪水，如同断了线的珠子，毫无预兆地、汹涌地从她空洞了太久的眼眶里滚落下来。
不是嚎啕大哭，而是无声的、却更加令人心碎的泪流满面。
她蜷缩起身体，将脸埋进冰冷的锦被里，肩膀因为无声的哭泣而微微耸动。那长久以来覆盖在她身上的、冰封般的外壳，终于出现了一道清晰的裂痕。
小荷被这突如其来的变故惊呆了，手足无措地站在那里，不知该如何是好。
而沈如晦，就在这迟来的、无法自控的泪水中，第一次如此清晰地感受到，自己还活着，还在痛苦，还在……在乎。
裂痕既现，冰封的世界，便开始有了融化的可能。无论那融化的过程，是伴随着更加刺骨的寒冷，还是孕育着渺茫的新生。