林墨不知道自己是怎么回到那间租来的小屋的。
记忆是断片的，像信号不良的旧电视屏幕。
他手里还紧紧攥着那张诊断书，纸张已被手心的冷汗浸得微微发软，上面的每一个字都像用烙铁烫在他的视网膜上。
推开门，屋里是熟悉的、带着一丝霉味的寂静。
那个崭新的深蓝色旅行背包靠在床头，像一个沉默的嘲笑。他不敢看它，径直走向厨房，打开冰箱，却发现里面空空如也，只剩半瓶过期了的矿泉水。
对了，他本来计划今天去大采购，置办旅行装备的。
一种巨大的虚无感攫住了他。
他像一具被抽空了灵魂的躯壳，麻木地、一步一步地走向楼梯间。
通往天台的铁门通常锁着，但今天，那把生锈的挂锁却意外地虚挂着，仿佛命运早已为他预留了这条通道。
“哐当——”
铁门被他推开，撞在水泥墙上，发出沉闷的巨响。
傍晚城市的风立刻扑面而来，带着喧嚣的尾气和一丝凉意。他走上天台，脚下是粗糙的防水沥青地面。
夕阳正在西沉，将高楼林立的城市天际线染成一种近乎悲壮的橘红色。
车流在脚下织成一条条光的河流，鸣笛声、城市的嗡嗡声遥远地传来，提醒着他这个世界仍在忙碌而正常地运转，与他内心的崩坏毫无关联。
他走到天台边缘，生锈的铁栏杆只到他的大腿。
他低头望去，街道上的行人和车辆变得像蚂蚁一样渺小。一种眩晕感袭来，并非完全来自高度，更多的是来自他脑海中那片无边无际的绝望。
他回望自己这二十六年。
像一卷放映失焦的黑白胶片。
寒窗苦读，挤过高考独木桥，上了一所不好不坏的大学，找了一份不咸不淡的工作。
兢兢业业，不敢出错，不敢拒绝，像一颗最不起眼的齿轮，在庞大的社会机器里磨损着青春。
所有的努力，似乎只是为了在这座冰冷的城市里活下去，支付这间狭小的出租屋的租金。
他想起了苏晚晴，他的前女友。
他们曾在那棵巨大的樱花树下，分享过一个耳机，听着那首《旅行的意义》。
她靠在他的肩头，眼睛亮晶晶的，说：“林墨，我们以后一定要一起去冰岛看极光，好不好？”
他当时用力点头，心里塞满了对未来的憧憬。
可是后来呢？现实的砂纸很快磨掉了梦想的油彩。
房租、水电、交通、伙食……每一项都是沉重的数字。他开始频繁加班，为了那点可怜的加班费。她抱怨他越来越忙，越来越沉默，眼里再也没有光了。
分歧始于一次具体的争吵。
她兴冲冲地拿来一份东南亚的穷游攻略，预算控制得极低，她说：“我们省一点，去一次吧，就一次！”
他却看着那笔对于当时存款几乎清零的他来说仍是巨款的数字，烦躁地摇了摇头：“别闹了，晚晴，现在不是时候。等工作稳定点，等钱攒多一点再说。”
“那什么时候才是时候？”她眼里的光熄灭了，“林墨，你的‘以后’到底在哪里？我们等的只是一个‘以后’，还是一个永远不会来的奇迹？”
她最终离开了他，带着对现实和他无尽的失望。他当时甚至有些怨恨她的“不切实际”，认为她不懂生活的沉重。现在他才明白，不懂生活的人是他。
他把自己活成了一个只会等待明天的囚徒，而明天，永远不会到来。
直到他以为终于攒够了赎身的钱，命运却给了他最狠厉的一巴掌。
健康没了，梦想碎了，爱人走了。他这二十六年，究竟留下了什么？
仿佛什么也没有。碌碌无为，一片荒芜。
一股强烈的冲动攫住了他。
就这样结束吧。这无趣的、痛苦的、看不到任何希望的人生。纵身一跃，所有的烦恼和绝望就都结束了。他颤抖着，双手扶住了冰冷的栏杆，一条腿甚至已经抬了起来，跨过了那道界限。
风更大了，吹得他单薄的衬衫猎猎作响，仿佛在催促他。
就在他准备松开手，将身体的重量交付给虚空的那一刻——
【检测到宿主强烈生存意念与极致绝望情绪冲突，符合绑定条件。】
【全球旅游直播系统绑定中……10%...50%...100%！】
【绑定成功！宿主您好，我是您的专属系统。】
一个冰冷、毫无感情却又清晰无比的电子音，直接在他脑海深处响起。
林墨猛地一僵，跨出去的腿像被钉住了一样。他难以置信地瞪大了眼睛。
眼前的虚空突然浮现出一面半透明的、泛着淡蓝色微光的虚拟屏幕，上面流动着他无法理解却又瞬间心领神会的符文和数据流。
【系统宗旨：助您环游世界，体验生命极致。】
【核心规则：您旅途中的见闻将通过本系统以最优化视角实时直播给特定观众群体。观众因您的直播产生的【惊叹】【羡慕】【愉悦】【震撼】【共鸣】等正面情绪，将转化为【情绪值】。】
【情绪值用途：】
【1. 兑换【寿命】。一点情绪值可兑换一小时健康寿命。】
【2. 修复健康。消耗情绪值可逐步修复心脏及身体所有损伤，直至彻底痊愈（包括原发性心肌病）。】
【3. 兑换技能\/物品。包括但不限于语言精通、极限运动天赋、摄影大师技巧、紧急救助物资、旅行资金等。】
【当前生命余额：91天17小时32分（基于您目前身体状况测算）。】
【新手礼包已发放：初始情绪值100点（可兑换4天多寿命），启动资金50，000元，直播基础设备套装：自适应拍摄设备 高频收音设备（均可根据环境改变外观）。】
巨大的信息量如同海啸般冲垮了林墨原本求死的念头。
他……出现了幻觉？是濒死前的体验吗？
但脑海中那个界面如此清晰，甚至能“看”到那个代表生命余额的数字，在秒针一样无情地递减：……31分，30分……
一股求生的本能，比任何哲学思考都要强大无数倍，猛地从他几乎枯竭的身体里爆发出来。
他死死抓住冰冷的栏杆，指甲几乎要掐进铁锈里，用尽全身力气把那只跨出去的腿拽了回来！
然后整个人脱力地向后瘫倒在天台粗糙的地面上，大口大口地喘着粗气，心脏因为这番剧烈的动作和情绪冲击而疯狂擂鼓，带来一阵尖锐的疼痛。
冷汗瞬间湿透了他的后背。
他怕了。
他其实根本没有自己想象的那么有勇气去死。
当“死亡”变成一个具体可见的倒计时，当“活下去”突然出现一根哪怕看似荒谬的稻草时，强烈的、对生的渴望淹没了他。
他仰望着城市傍晚逐渐变为深蓝色的天空，眼泪再次涌出，但这一次，不再是纯粹的绝望，而是混杂着震惊、恐惧、荒谬，以及一丝……绝处逢生的疯狂希望。
那个系统界面还悬浮在他眼前，像一个来自更高维度的启示。
旅游……直播……情绪值……寿命……治愈……
每一个词都精准地击中了他最深层的渴望和最迫切的恐惧。
“哈哈哈哈……”他突然笑了起来，笑声嘶哑而破碎，带着泪水的咸涩，“真是……太荒唐了……”
这算什么？逼着一个心脏病患者去环游世界？用观众的喝彩来续命？
但除此之外，他还有别的选择吗？躺在医院里，靠着药物维持，眼睁睁看着那91天的生命倒计时归零？
不。
他猛地用手背擦去眼泪，眼神逐渐变得不一样了。
那是一种被逼到绝境后，从废墟里生长出来的、带着一丝偏执和疯狂的光芒。
他必须抓住这个系统！这是他唯一的生路，甚至是一条……比他原本梦想更加波澜壮阔的道路。
“系统，”他在心里默念，声音还带着一丝颤抖，却异常坚定，“我接受。”
【协议确认。新手礼包已激活。启动资金已转入您的银行账户（来源合法，请放心使用）。设备已存放于您的背包内。请开始您的旅程，收集情绪值，延续您的生命与梦想。】
林墨挣扎着爬起来，再次看向那座华灯初上的城市。目光不再是一片灰暗，而是充满了复杂的计算和重燃的火焰。
91天。他必须立刻行动。
他几乎是跑着下的天台，冲回自己的房间。他一把抓起那个深蓝色的背包，果然，里面多了一个科技感十足的银白色小盒，里面应该就是系统所说的直播设备。
他打开手机银行App，那突然多出来的五万元余额，刺痛了他的眼睛，也彻底打消了他最后一丝疑虑。
这不是梦。
他打开电脑，屏幕光映亮了他苍白却兴奋的脸。
他不再看那些遥远的、需要极强体能的国外目的地，而是迅速搜索着一个名字——一个离他不远，有着厚重历史，能承载故事，适合作为他这场“生命直播”起点的地方。
他的手指在键盘上敲定。
第一站——大同古城。
那里有古老的城墙，有沧桑的云冈石窟，有悬空寺的奇观，有穿越千年的佛韵与边塞风沙。
历史的厚重感，或许能更容易地触动观众，为他赚取第一波宝贵的“情绪值”。
更重要的是，它就在那里，不远，他可以立刻出发。
林墨深吸一口气，开始疯狂地查询前往大同的交通和攻略。
绝望的灰色从他眼中褪去，一种赌徒般的锐利和旅行者特有的期待重新点燃了他的目光。
他撕掉了那份遗书，自言自语道：“我不死了，我出去走走”
他的旅行终于开始了，以一种他从未想象过的、无比残酷又无比浪漫的方式。
这一次，他的旅途不再只是为了风景，而是为了——活下去。