大哥把那张草纸看了很久，最后轻轻折好，放在了炕席底下。他没说话，转身去灶台边舀了碗凉水，一口气喝完。
林烨坐在小凳上，手指在膝盖上轻轻敲着。他知道，光靠三个人私下商量还不够。这事得定下来，得让爹娘也点头，才算真正开始。
他抬头看了看外屋，爹还在灯下补渔网，母亲在锅台前收拾最后一道菜。二哥靠着门框啃玉米棒子，一边嚼一边笑：“大哥今儿真像要当学徒的样儿。”
林烨站起身，走过去把门掩紧了些，“等会吃完饭，咱们把爹娘叫过来，说点正事。”
二哥一愣，“还开会？”
“不是开会。”林烨声音不高，“是把路走明白。咱们三个要一起干，就不能只咱们知道。”
大哥从灶台边转过身，脸上还有些不自在，但点了头。
晚饭吃得比平时慢。一家人围在炕桌旁，母亲端上来一盘腌萝卜，又给父亲添了半碗稀粥。谁都没急着走，像是都察觉到今晚不一样。
林烨放下碗筷，清了清嗓子：“爹，娘，我有话要说。”
父亲停下筷子，看了他一眼。母亲擦着手，坐到了旁边的小马扎上。
“这段时间，我和二哥接了些修房子、打家具的活，挣了点钱。”林烨从怀里掏出记账本，翻开一页，“一共六十二块七毛，都是实打实收进来的。客户满意，还给我们介绍新主顾。”
父亲眉头动了动，“手艺是你们自己做的？没请外人帮忙？”
“全是自己动手。”林烨说，“每一块板怎么裁，每一根梁怎么架，我都盯着。出了错，就重来。”
母亲叹了口气，“可你们天天往外跑，耽误地里的活咋办？队里要是问起来……”
“地里的活没落下。”大哥突然开口，声音有点沉，“我早上天不亮就下地，晌午回来吃口饭，下午再去。我没偷懒。”
父亲没应声，但眼神松了些。
林烨接着说：“我们也不是要扔了锄头。种地是根本，可现在多条路走，为啥不走？别人家木匠搭伙修房，也没见谁被抓去批斗。咱们凭力气吃饭，凭手艺赚钱，合情合理。”
二哥抢着说：“而且咱干的都是小活！补个屋顶，换扇门，哪件不是人家求着咱们去？再说了，东村刘家都想翻修主屋了，就怕人手不够——”
“先不说刘家。”林烨打断他，“今天叫大家来，是想把分工定下来。以后咱们三兄弟怎么干，得有个章程。”
父亲抬眼，“你还打算长久干？”
“不止长久。”林烨看着他，“我想把这条路走稳，走得远一点。咱们家不能年年住漏雨的房子，也不能一辈子靠工分过日子。”
屋里静了几秒。
“那你打算咋分？”父亲问。
林烨从衣袋里摸出一张纸，摊在桌上。纸上画了几条线，标着名字。
“我管技术，所有工程的设计、用料、结构，由我定。谁来做，怎么做，我说了算。”
他指了指大哥，“你力气最大，搬料、抬梁、夯地基，这些重活归你。学得快慢不重要，只要肯干，我就敢交活。”
大哥低头看着自己的手，慢慢点了点头。
“二哥，”林烨转向他，“你嘴皮子利索，腿脚也勤快。以后你负责出去联系客户，收钱记账，打听哪家要修要盖。活来了，你第一个知道。”
二哥咧嘴笑了，“那我岂不是掌柜的？”
“你可以这么想。”林烨也笑了，“但别急着挂招牌。眼下人少，工具也不全，接太多反而砸招牌。咱们先盯紧手头这几单，做一户，响一户。”
二哥挠了挠头，“可我觉得能接更多啊！城里都有人找上门来了！”
“我知道你想快。”林烨语气没变，“可快的前提是稳。咱们现在只有三个人，一套工具，连锯子都共用一把。要是同时接五家，一家出问题，四家都会退单。”
二哥撇了撇嘴，没再争。
林烨从工具包里拿出一段短木和两块榫头，在桌上拼了起来。咔的一声，严丝合缝。
“看见没？这叫燕尾榫，锁得住大梁。明天我要去刘家看屋况，你们三个都去。大哥先学怎么看屋顶有没有塌陷，地基有没有裂纹。不用懂图纸，但得学会用手摸，用眼看。”
大哥伸手碰了碰那块木头，又缩回去，“我能学会吗？”
“你能扛起三百斤的石板，就能学会这个。”林烨把榫头拆开，递给他，“试试。”
大哥接过木头，笨拙地比划着，试了三次，终于对上了。他抬头看了一眼林烨，嘴角抽了抽，像是想笑又不敢。
母亲一直没说话，这时忽然开口：“你们三个……真要一块干？”
“嗯。”林烨点头，“一个人走得快，三个人走得远。咱们不分你我，挣的钱按劳分配，难处一起扛，好处一起享。”
母亲眼眶红了。她低头搓了搓围裙角，声音轻了下来：“只要你们不散，娘就不拦着。哪怕外面风言风语，我也替你们守着这个家。”
父亲沉默了很久，最后把手里的烟袋锅在鞋底磕了磕。
“上面要是查呢？”他问。
“查什么？”林烨反问，“查我们帮人修房子？查我们打柜子换粮票？咱们不偷不抢，不搞投机倒把，凭手艺吃饭，谁能说个不字？邻村老周家五个儿子组了个泥瓦队，去年还被大队表扬过‘副业增收’。”
父亲没再问。
他又抽了一锅烟，烟雾缭绕中，缓缓点了头。
“行。”他说，“你们……干吧。”
一句话落地，屋里像是松了一口气。
二哥立刻跳起来，“那我明早就去供销社买手套！还得弄个帆布包装工具！”
大哥也站起来，走到桌边，把那块拼好的榫头拿在手里反复看。他的手指粗，动作慢，但很稳。
母亲起身去灶台热了壶茶，给每人倒了一杯。父亲没喝，把烟袋挂回腰上，起身去了外屋。
林烨没动。他把那张写着“林大山”的草纸从炕席下抽出来，捏在手里。纸边已经有些毛糙，角落沾了点灰。
窗外鸡叫了一声，短促，清亮。
他抬头看了看天，夜还深，但东方已经有点发青。
二哥在门口穿鞋，嘴里念叨着要去哪儿买钉子。大哥站在堂屋中央，把那块木头放进工具包，拉好布绳。
母亲收拾着碗筷，脚步比平时轻快。
林烨坐着没动。他把草纸叠好，塞进衣袋，手指在上面按了按。
这时，院门外传来一阵脚步声，由远及近，踩在碎石路上很清晰。
脚步停在门口。
门环被人轻轻叩了两下。