蝉鸣撕扯着燥热的空气，小杨蹲在自家院子的枣树下，看着父亲把最后几袋核桃搬上三轮车。车斗里，秤杆、麻袋、记账本散乱地躺着，像极了这个十五岁少年此刻的心情。
爸，真让我去？小杨捏着父亲递来的500元启动资金，指节因用力而发白。父亲拍拍他的肩膀：你王叔家的核桃，李婶家的木耳，都等着人收呢。钱给你，账本在这，自己看着办。
三轮车突突地驶出村口时，小杨突然想起中考成绩公布那天，父亲把手机摔在桌上的声音。现在，他揣着那部屏幕裂了道缝的手机，导航显示最近的山货村在二十公里外。
小杨啊，你王叔家的核桃可是上等货！父亲的话在耳边回响。但当三轮车停在王叔家院门口时，小杨才发现事情没那么简单。
王叔戴着草帽蹲在核桃堆旁，手里把玩着两颗核桃：小伙子，我这核桃分三档，特级每斤十八，一级十五，二级十二。小杨看着那些大小不一的核桃，突然想起数学老师教过的分类统计。
王叔，您这核桃...小杨的话被王叔的笑声打断：娃子，收山货得看眼力！他抓起一把核桃塞进小杨手里，你掂掂，这沉甸甸的都是好货。
小杨硬着头皮称了五十斤特级核桃，付钱时手都在抖。回程路上，他打开手机查核桃收购价，发现特级核桃市场价才十五元。那天晚上，他躲在被窝里哭了，眼泪浸湿了枕头下的《五年中考三年模拟》。
小杨，来尝尝我新做的柿饼！李婶的招呼声让小杨从核桃的阴影里抬起头。这个总在村口晒太阳的老太太，此刻正往他手里塞着金黄的柿饼。
李婶，您这柿饼...小杨的话被李婶打断：娃子，收山货不光是算账，得会看人。她指着院里的柿子树，你看这树，向阳的果子甜，背阴的果子涩，收山货也得看人心。
那天，小杨用剩下的钱收了李婶三十斤柿饼。回程时，李婶悄悄往他口袋里塞了张纸条：去赵家村找老赵，他家的木耳比市场价便宜两块钱。
三轮车的突突声成了小杨的bGm。他学会了在赵家村和老赵砍价：赵叔，您这木耳湿度大，得按九折算。老赵瞪着他：娃子，你比我还精！最后以每斤八元成交。
在钱家村，小杨遇到了真正的挑战。钱大爷的香菇堆成小山，却坚持要按卖：大的五块，小的三块，中等的四块。小杨蹲在香菇堆前数了三个小时，最后用手机计算器算出了总价。
娃子，你比我这老头子还较真！钱大爷的话让小杨红了脸。那天晚上，他躺在三轮车斗里，数着赚来的二十块钱，突然觉得数学课本上的排列组合变得生动起来。
暴雨来得猝不及防，小杨的三轮车陷在泥坑里，车斗里的干货被雨水浸湿。他蹲在路边，看着手机里父亲发来的消息：儿子，回家吧，这活太苦。
雨幕中，远处传来脚步声。是李婶举着伞跑来：娃子，快跟我走！她带着小杨躲进赵家村的仓库，那里堆满了干透的木耳和香菇。
李婶，我...小杨的话被李婶打断：娃子，收山货就像种地，有收成就有损失。她指着仓库里的干货，你看，这些被雨淋过的，晾干了还是好货。
小杨的三轮车变成了小货车。他不仅还清了父亲的启动资金，还攒下了第一笔创业基金——五千元。