金色的阳光如同温暖的瀑布，倾泻在复健室光洁的地板上，也笼罩着瘫软在训练床上、几乎失去所有力气的顾怀笙。他像一条搁浅的鱼，只剩下胸膛剧烈的起伏和无法抑制的细微颤抖，证明着生命的存在。
周谨半扶半抱着他，声音里还带着未散去的惊悸：“顾总，我送您回病房！”
顾怀笙闭着眼，极轻地摇了一下头。他甚至没有力气说话，只是用这个微小的动作，拒绝了立刻离开。
他需要感受。感受背后那片区域在经历了极致的撕裂与燃烧后，残留的、滚烫的余烬；感受那微不足道却意义非凡的五度抬升，在肌肉记忆里刻下的、全新的印记。
汗水沿着他湿透的发梢滴落，在阳光下拉出晶亮的丝线。疼痛依旧尖锐，但某种更深层的东西，似乎在那疯狂的冲击下，悄然松动了。
治疗师匆匆赶来，看到顾怀笙这副模样和床单上大片的汗渍，脸色瞬间变了。他立刻上前检查，语气严肃：“顾先生！您太乱来了！这种强行突破的方式非常危险！”
顾怀笙缓缓睁开眼，目光有些涣散，却异常平静地看向治疗师，声音嘶哑得几乎破碎：“……下次……可以……继续了？”
治疗师被他这话噎住，看着他苍白脸上那双执拗得可怕的眼睛，一时间竟不知该说什么。他叹了口气，仔细检查了他的背部状况，确认没有造成肉眼可见的二次损伤，才无奈道：“您……您先缓过来再说！今天的训练全部取消，回病房绝对卧床休息！”
这一次，顾怀笙没有再反对。他被周谨和治疗师小心翼翼地用轮椅推回病房，像一件易碎的珍贵瓷器。
回到床上，剧烈的脱力感和排山倒海的疲惫瞬间将他吞没。他甚至来不及思考，便沉入了近乎昏迷的深度睡眠。
这一觉，睡了很久。
醒来时，窗外的阳光已经变成了柔和的橘黄色，已是傍晚。身体的每一处都在叫嚣着酸痛，背后的伤口也恢复了那种熟悉的闷痛，但奇怪的是，精神却有一种劫后余生般的清明。
周谨见他醒来，立刻端来温水和流质食物。
顾怀笙慢慢地喝着水，感受着液体滑过干涸喉咙的滋润。他没有立刻去碰食物，而是将目光投向床头柜。
那幅混乱的星云拼图，依旧静静地摊在那里。
他看了片刻，忽然对周谨说：“把……拼图……拿过来。”
周谨有些意外，但还是依言将移动桌板调整好，把拼图盒子和散落的碎片推到他手边。
顾怀笙伸出左手，动作依旧迟缓，却不再像昨天那样带着焦躁和无力。他拈起一块碎片，这一次，他没有漫无目的地拨弄，而是开始尝试寻找边缘的、带有直线棱角的碎片。
他的动作很慢，很专注。指尖在无数混乱的色彩中摸索，比对。阳光透过窗户，落在他低垂的眼睫和专注的侧脸上，投下安静的剪影。
周谨在一旁看着，心中惊异。老板似乎……不一样了。不再是那种被挫败感笼罩的死寂，也不是清晨那种近乎自毁的疯狂，而是一种……沉淀下来的、带着耐心的平静。
时间在指尖的摸索中悄然流逝。当天色完全暗下，病房里亮起温暖的灯光时，顾怀笙竟然凭借一己之力，拼出了拼图最外围那一圈完整的边框。
虽然只是微不足道的一小步，但对于昨天还在一片混沌中毫无头绪的他而言，这已经是巨大的进展。
他放下最后一块边框碎片，看着那圈将混乱初定范围的线条，久久没有说话。
身体的极限，他强行突破了一丝。
思维的困局，他耐心解开了一角。
这两者之间，似乎存在着某种奇妙的联系。
他抬起头，望向窗外璀璨的夜景，目光深邃。
瓶颈依然存在，康复之路依旧漫长。
但此刻的他，仿佛已经找到了与这种“缓慢”和“艰难”和平共处的方式。
不再急于求成，不再焦躁对抗。
而是将意志力化为更坚韧的耐心，将目标分解成更细微的步骤，一步一步，脚踏实地地去完成。
这，或许是比强行突破那个俯卧动作，更为重要的收获。
新阶段的序曲，并非由高歌猛进奏响，而是由这一片拼图边框的完成，和一颗重归沉静的心，悄然拉开。
夜色渐深，城市依旧喧嚣。
病房里，顾怀笙看着那片初具轮廓的拼图，又看了看窗外广阔的天地，眼神平静而坚定。
他知道，当黎明再次来临，他将以一种全新的姿态，去迎接复健室里的挑战，也去面对病房外那个等待着他回归的世界。