开幕前夜。
当最后一名保洁人员提着水桶和工具悄然离去，展览中心厚重的大门在身后缓缓合拢，发出沉闷而决绝的声响，仿佛将整个世界隔绝在外。彻底的、近乎真空的寂静，瞬间吞噬了这片空间。
林舒安没有离开。
她独自一人，留在了这片她倾注了全部心血、即将决定她未来走向的“战场”。她没有开灯，任由清冷的月光透过巨大的弧形玻璃天窗，如瀑布般倾泻而下，将展厅笼罩在一片朦胧而神秘的银辉里。
月光是最高明的魔术师。它柔化了《秋山萧寺图》复刻长卷的笔墨棱角，让那山水更显空灵幽远，仿佛随时会随着呼吸消散在空气里。它也在那面特制的镜面装置上跳跃，将《天际线》冰冷的几何线条折射成一片悬浮的、不真实的梦境。虚实交错，古今沉默地对望，整个空间在月华的洗礼下，褪去了白日的匠气，焕发出一种震撼灵魂的诗意与神性。空气中漂浮着淡淡的、新木材、油墨和清洁剂混合的味道，这是“新生”的气息。
她赤着脚，踩在微凉光滑的地板上，悄无声息地行走其间，如同一个虔诚的巡礼者。指尖轻轻拂过展柜冰冷的玻璃表面，仿佛能感受到其中展品沉睡的呼吸。明天，这里将人声鼎沸，镁光灯会将每一个角落照得无所遁形，赞誉与批判将如同潮水般涌来，将她推至风口浪尖。
她停在“虚实借景”装置前，看着镜中自己被月光勾勒得有些模糊的身影，与那都市的轮廓、山水的意境重叠。一种巨大的、几乎要将她淹没的孤寂感与责任感油然而生。这不仅是一场展览，这是她林舒安第一次真正脱离家族羽翼（尽管大哥仍在支持），以独立的姿态，向世界宣告自己的理念与价值。成功，则海阔天空；若有任何差池……她闭上眼，用力攥紧了微颤的指尖，将那丝潜藏的、属于人类本能的怯意，死死压在心底。
她能听到自己心脏在胸腔里沉重而清晰地搏动，每一次跳动，都像是在为这场无声的仪式敲响倒计时的鼓点。
就在她深深沉浸在这种孤军奋战的悲壮与决绝中时，一阵极轻、却沉稳的脚步声，自身后不远不近地响起，打破了这绝对的寂静。
她没有回头。那脚步声的频率、力度，甚至带来的空气微弱流动，都太过熟悉。
顾怀笙停在她身侧，与她隔着一步之遥，同样沉默地凝视着这片在月光下美得惊心动魄的景象。他没有问她为何在此，也没有打开任何灯光，仿佛他出现在这里，与她一同站在这月华之下，是再自然不过的事情。
他刚从最后一个跨国视频会议中抽身，本该直接回顶层的休息室，却鬼使神差地让司机绕到了展览中心。他或许是想进行最后一次安全检查，或许……只是想来看看。然后，他便看到了月光下那个独自伫立的、显得有些单薄却又无比倔强的身影。她周身笼罩着一种近乎透明的孤寂感，与这宏大的、即将迎来考验的空间奇异地融为一体。那一刻，他心中某种坚硬的东西，被轻轻触动了。他没有打扰，只是这样走近，陪她一同站在这片寂静里。
两人都没有说话。语言在此刻显得多余甚至粗鄙。他们只是并肩站着，如同两尊被月光凝固的雕塑，共同沐浴在这片由她亲手创造、由他鼎力支持才得以实现的奇迹之中。
寂静在蔓延，却不再是令人不安的孤寂，而是一种……难以言喻的、共享着某种重大秘密般的连接感。他的存在本身，就像一块沉稳的基石，无声地告诉她，她并非独自一人面对这一切。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许漫长如一个世纪。顾怀笙低沉的声音终于在寂静中响起，不高，却带着一种奇异的、穿透人心的力量，打破了这魔咒：
“准备好了吗？”
林舒安缓缓地、深深地吸了一口气，那空气中混合着月光的清冷与他身上若有似无的雪松气息。她睁开眼，目光最后一次扫过每一个在月光下静默无声、却仿佛蕴藏着雷霆万钧力量的角落，最终，落回到他映着月华、显得比平日柔和几分的侧脸上。
她的声音平静得出奇，所有的犹疑与波澜都被压下，只剩下破釜沉舟后淬炼出的、玉石般的坚定：
“准备好了。”
月光如水，静静流淌。
风暴来临前的最后一丝伪装的平静，在这无言的对视与简短的问答中，彻底流逝。
帷幕，终将拉开。