门板冰冷的触感隔着湿透的婚纱渗入骨髓，林晚蜷缩在门后，像一只被暴雨打湿翅膀、坠入陌生巢穴的雏鸟。汹涌的泪水无声地浸湿了裙摆昂贵的蕾丝，留下深色的、绝望的印记。她死死咬住下唇，直到口腔里弥漫开浓重的铁锈味，才勉强压抑住喉咙深处破碎的呜咽。这里不是家，是囚笼，连悲伤都必须悄无声息。
不知过了多久，窗外震耳欲聋的雨声渐渐弱了下去，只剩下细密而单调的滴答声。林晚的眼泪也终于流干，只剩下无边无际的疲惫和一种沉入深渊般的麻木。身体的冰冷和地面的坚硬让她无法再这样缩下去。她扶着冰冷的门板，挣扎着站起来，双腿因为长时间的蜷曲和冰冷而僵硬发麻，几乎站立不稳。
房间很大，空旷得可怕。极简的黑白灰色调在黎明的微光中显得更加冷硬。巨大的落地窗外，雨后的天空是压抑的灰蓝色，庭院里的景观在朦胧的光线下显露出模糊而疏离的轮廓。空气里那股新家具混合着消毒水般的冷冽气味，让她胃里一阵翻搅。
就在这时，极其轻微的“咔哒”一声，门把手转动了一下。
林晚的身体瞬间绷紧，心脏骤然提到了嗓子眼。她猛地抬头，警惕地盯着那扇深色的门板。
门被无声地推开一条缝隙。没有预想中的管家或者顾淮深那令人窒息的身影，而是一个穿着整洁佣人服、约莫四十岁左右、面容和善却带着一丝拘谨的女人。她手里捧着一叠折叠整齐的衣物，动作轻得如同猫。
“太太？”女人的声音也很轻，带着试探和一丝不易察觉的同情，“我是负责照顾您起居的吴妈。给您送换洗衣物来了。”
看到林晚通红的眼眶和脸上未干的泪痕，吴妈的目光闪了了一下，迅速垂下眼睑，没有多问，只是将衣物轻轻放在门边一张冷硬的单人沙发上。“浴室在那边，”她指了指房间内另一扇门，“热水已经放好了。您……先洗个热水澡吧，会舒服些。”语气里带着一种朴素的关怀。
“谢谢。”林晚的声音沙哑得厉害，几乎听不清。
吴妈微微欠身，没有再多言，像来时一样悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。那份沉默的体贴，在这个冰冷的早晨，像一根微弱的火柴，短暂地驱散了一丝寒意，却更让林晚感到一种无处遁形的难堪。她的狼狈，她的脆弱，在这里无所遁形。
她拿起沙发上的衣物。触手柔软，是顶级的真丝和羊绒，款式简单大方，但颜色是清冷的米白和浅灰，显然不是为她准备的，而是为那个“正品”林薇准备的。尺寸……竟然意外地合身。这个认知让她心底泛起一丝荒谬的苦涩。她脱下那身如同枷锁般沉重、沾满泥泞的婚纱，湿冷的布料离开皮肤时带起一阵寒颤。昂贵的婚纱被随意地丢弃在地毯上，像一团被遗弃的、华美的垃圾。
走进浴室，巨大的空间里弥漫着温热水汽。光洁的大理石台面，嵌入墙面的镜柜，巨大的按摩浴缸里已经注满了热水，水面漂浮着几片新鲜的花瓣，散发出淡淡的馨香。这一切都极尽奢华，却冰冷得没有一丝生气。林晚将自己沉入温热的水中，热水包裹住冰冷的身体，带来一阵短暂的、麻痹般的舒适。她闭上眼，顾淮深冰冷的目光、那句淬毒的“赝品”、父亲在雨中闪烁的眼神、母亲病床上苍白的脸……无数画面在脑海中翻腾、撕扯。她用力搓洗着皮肤，仿佛要洗掉这一夜沾染的所有屈辱和污秽，直到皮肤泛红。
换上干燥柔软的真丝睡衣，身体的寒意被驱散了大半，但心里的空洞却更加清晰。她走到巨大的落地窗前。雨彻底停了，灰蓝色的天幕被撕裂开几道缝隙，微弱的晨光艰难地透射下来，给湿漉漉的花园镀上一层冰冷的银边。远处的树影幢幢，像沉默的守卫。主宅的另一侧，是顾淮深所在的主楼区域，高耸而森严。
她的目光不由自主地向上，投向那被明令禁止的顶楼。主楼最高处，一扇窗户紧闭着，厚重的窗帘拉得严严实实，在晨光熹微中，显得格外神秘而压抑。那就是他警告过的禁区。里面藏着什么？为什么如此讳莫如深？一丝微弱的好奇心刚刚升起，就被更深的警惕和恐惧压了下去。在这里，好奇心是致命的。
突然，一阵剧烈的、仿佛要将五脏六腑都撕裂的咳嗽毫无预兆地袭来！林晚猛地弓起身体，用手死死捂住嘴，喉咙里涌上一股强烈的腥甜。她踉跄着冲到浴室，对着光洁的洗手池剧烈地咳喘。好不容易平息下来，她喘息着，颤抖着松开手。
掌心，赫然是一小滩刺目的、粘稠的鲜红！
如同被一盆冰水当头浇下，林晚浑身的血液瞬间凝固了。她死死盯着掌心的血迹，身体控制不住地颤抖。昨晚被强行压抑的恐惧，此刻如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着将她吞噬。那张被她藏在贴身口袋里的纸片，此刻像一块烧红的烙铁，隔着薄薄的睡衣，灼烫着她的肌肤。
她踉跄着回到卧室，颤抖着手指，从睡衣口袋里摸出那张被体温捂热、边缘已经有些磨损的纸片——**她的诊断报告书**。
“肺腺癌，IV期。”
那冰冷的、宣判般的字迹，在黎明的微光中，清晰得如同刀刻斧凿，狠狠刺入她的眼底。晚期……转移……生存期评估……一个个残酷的医学术语像冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，越收越紧。巨大的绝望感如同潮水般将她淹没。原来，她不仅是替嫁的“赝品”，更是一个连未来都已被剥夺的、随时可能消逝的幽灵。为了母亲，她把自己卖给了这座冰冷的囚笼，而她自己的时间，却已经所剩无几。泪水再次模糊了视线，不是因为屈辱，而是因为生命本身那巨大的、无法言说的悲凉。
她颓然坐倒在冰冷的地板上，背靠着床沿，紧紧攥着那张薄薄的、却重如千斤的纸，指关节用力到泛白。窗外的晨光渐渐明亮起来，透过巨大的玻璃窗，在地板上投下长长的、冰冷的光斑。这奢华的房间，像一个巨大的、透明的棺材，而她被困在其中，独自面对这双重的绝境。
不知过了多久，门口再次传来敲门声，很轻，带着克制的节奏。
林晚猛地惊醒，迅速将诊断书藏回口袋深处，用袖子用力擦掉脸上的泪痕，深吸一口气，努力让自己的表情恢复平静，尽管眼底的绝望和疲惫无法完全掩盖。
“请进。”她的声音带着浓重的鼻音，但努力维持着平稳。
门开了。这次进来的是管家陈伯。他依旧是那副刻板无波的表情，手里拿着一个薄薄的文件夹，身后跟着端着餐盘的吴妈。餐盘上是一份精致的西式早餐和一杯冒着热气的牛奶。
“太太，”陈伯微微躬身，将手中的文件夹放在沙发旁的小几上，“这是顾先生吩咐交给您的。”他顿了顿，平板的声音里听不出任何情绪，“里面是您……林薇小姐的一些基本喜好、生活习惯、社交圈注意事项，以及顾家的一些基本规矩。顾先生希望您能尽快熟悉并……适应。”
林晚的目光落在那个黑色的文件夹上，封皮冰冷。适应？适应这个“林薇”的身份，适应这个囚笼的规则。她的指尖冰凉。
“早餐请您慢用。”吴妈将餐盘轻轻放在小几上，声音温和。
陈伯微微颔首：“另外，顾先生一早就出门了。在先生回来之前，请您尽量待在自己的活动区域。花园西侧可以散步，但请勿靠近东侧的私人马场和训练场。”他的目光状似无意地扫过林晚略显苍白的脸，“您有任何需要，随时吩咐吴妈。”
说完，他再次躬身，带着吴妈无声地退了出去。房间再次恢复了死寂。
林晚没有去看那份精致的早餐。她的目光死死锁在那个黑色的文件夹上。她慢慢伸出手，指尖触碰到冰冷的封皮，然后翻开。
第一页，赫然是一张清晰的生活照——姐姐林薇。照片上的林薇穿着优雅的连衣裙，站在一片花海中，笑容明媚灿烂，眼神里是养尊处优的天真和无忧无虑。那笑容像针一样刺进林晚的眼底。
照片下方，是几行打印的、极其工整的备注：
**姓名：林薇
喜好：香槟玫瑰、法式甜点（尤其马卡龙）、古典乐（肖邦）、浅蓝色、骑马（仅限温顺马匹）
禁忌：花粉过敏（严重）、海鲜过敏、厌恶烟味、惧怕所有犬类
社交圈：名媛茶会（每周三下午）、慈善基金会（挂名理事）、芭蕾舞爱好者协会…**
一行行，一条条，详细得令人窒息。林薇的世界，林薇的生活，像一个华丽而精致的剧本，如今被强行塞到了她这个“赝品”手中。她需要扮演这个阳光明媚、无忧无虑的富家千金，在这个冰冷压抑的顾家，在一个洞悉她身份、视她如尘埃的男人眼皮底下。
林晚的目光落在“喜好”一栏的“骑马”上，又想起陈伯刚才那句“请勿靠近东侧的私人马场和训练场”。一丝冰冷的了然划过心头。顾淮深连这点都想到了。他不仅是在警告她不要靠近顶楼禁区，更是连林薇喜欢的、但对她这个“赝品”可能造成危险的区域，都一并划为禁地。他对“林薇”的保护或者说控制，真是滴水不漏。而她，连靠近的资格都没有。
她合上文件夹，那冰冷的触感仿佛烙印在手心。窗外，晨光已经大亮，驱散了雨后的阴霾，金色的阳光洒在湿漉漉的草坪上，闪烁着虚假的温暖。这座庞大的顾宅，在阳光下显露出其真正的面目——一个用黄金和权力铸就的、密不透风的囚笼。而她，带着母亲的病危通知书和自己的死亡判决书，扮演着一个不属于她的角色，被困在这片虚假的晨光里，前路是令人窒息的黑暗，每一口呼吸都带着绝望的铁锈味。
她走到巨大的落地窗前，看着窗外那被阳光镀上金边的华丽囚笼。手指无意识地抚上胸口，隔着薄薄的睡衣，能清晰地感受到口袋里那两张薄薄的纸——一张是母亲生命的倒计时，一张是她自己生命的丧钟。冰冷的玻璃映出她苍白而平静的脸，那双昨夜还盛满泪水的眼睛，此刻只剩下深不见底的、死水般的沉寂。