大年初一的清晨，四九城还笼罩在昨夜鞭炮的淡淡硝烟味中。
天刚蒙蒙亮，党建国就被党建华推醒了。
“哥，拜年去！”
建华的眼睛亮晶晶的，透着孩子气的兴奋。兄
弟俩穿上浆洗得发白但还算整洁的棉袄，刚推开吱呀作响的屋门，就被眼前的景象弄得一愣——
门口竟呼啦啦围了好几个半大小子，都是胡同里的熟面孔，一个个冻得脸蛋通红，鼻尖挂着清鼻涕，却都咧着嘴笑：
“建国哥！建华！过年好！拜年啦！”
党建国心里门儿清，这帮小子除了拜年，更惦记着他家的“硬通货”。
他笑了笑，转身进屋，端出一个大簸箕，里面是金灿灿、喷香诱人的炒黄豆——这可是他年前特意炒好，准备当零嘴和待客用的，足有两斤多。
“来来来，都抓一把，沾沾喜气！”
话音未落，十几只小手就迫不及待地伸了过来。只听得一阵“窸窸窣窣”的脆响，簸箕眼见着就见了底。
小子们得了“实惠”，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地道了谢，呼啦一下又像阵风似的卷出了院子，胡同里很快传来他们嬉闹着堆雪狮子的欢笑声。
党建国看着瞬间空了的簸箕，无奈地摇摇头，笑着对建华说：
“这帮土匪……走吧，该咱们去给街坊邻居拜年了。”
兄弟俩走进了隔壁的四合院。
年节下的四合院，门楣上贴着红彤彤的春联，窗户上新糊的窗花透着喜庆。
挨家挨户串门拜年，气氛与往日大不相同。
家家户户都格外热情客气，连平日里眼神总带着几分刻薄的贾张氏，此刻也堆满了笑容，抓出一把带壳的花生硬往党建国手里塞：
“建国来啦！快，快吃花生！自己家炒的，香着呢！”
党建国也没推辞，大大方方地接了，该问好的问好，该寒暄的寒暄两句，礼数周全。
然而，在这份过分的热情里，党建国敏锐地捕捉到一丝不同寻常的拘谨。
龙老太太坐在太师椅上，笑容像是画上去的，带着点旧时大户人家对“新社会”的疏离和勉强；
许富贵笑得倒是爽朗自然，但那眼神里精明依旧，像是在掂量着什么；
二大爷刘海忠的笑容则显得有些用力过猛，透着几分小心翼翼的谄媚，仿佛生怕得罪了这位在区公所“有门路”的小年轻。
不得不提的是易中海，去年年底那场风波，余威犹在。
易大妈“断水断电”的隐情最终还是像长了腿一样传遍了胡同。
一时间，易中海成了街谈巷议的“名人”。
各种离奇版本满天飞：
有说他年轻时在八大胡同“玩得太花”伤了根本的；
有绘声绘色描述他被“半掩门”染上脏病“烂了不能生”的；
甚至他去公厕，都有人装作无意地伸脖子往里瞅，想“印证”传言的真伪……那段时间，易中海几乎抬不起头，走路都贴着墙根。
最后还是易大妈站了出来，在院里“情报交流中心”（大妈们纳鞋底晒太阳的地方）抹着眼泪澄清：
“都怪我……是我自个儿身子骨不争气，生不了娃……老易他，他没嫌弃我，是我对不住他啊……”
这番话配上她憔悴的模样，效果拔群。
紧接着，易中海夫妇又主动找到街道孟主任，表示以后愿意多照顾孤寡的龙老太太。
易中海自己也仿佛换了个人，在院里变得更加“热心肠”，主动帮衬邻里。
这场由大妈们恐怖情报网掀起的滔天巨浪，才算是慢慢平息下去。
大妈们的情报能力与舆论威力，当真恐怖如斯！
拜完一圈年，回到自家小院，党建国的心绪却飘向了更远的地方。
他清晰地感觉到，时代的齿轮正在加速转动。
街角那家熟悉的私营粮店，门楣上已经悄然挂上了“公私合营”的新招牌。
统购统销的政策像一张无形的大网，正越来越深地嵌入每个人的日常生活。
他知道，票据时代已经近在咫尺，粮票、油票、布票……即将成为生活的必需品。
可惜，自己现在只是个小小的“半大小子”，在历史的洪流面前，个人的力量微乎其微，只能随波逐流。
尽力在这即将到来的、按计划分配的时代里，为兄弟俩多攒下几分生存的底气。
这份对生存物资的执着，似乎也刻进了党建华的骨子里。
家里的粮食储备在党建国的精打细算下，每个月都艰难地增加着一点点。
小院里的菜地，被兄弟俩侍弄得有声有色，收获的蔬菜虽不多，却总能晒干或窖藏一点。
更让党建国哭笑不得的是，建华这小子，不知从哪儿学来了“知识付费”的歪招！
他竟然靠着给同学抄作业，陆陆续续赚回来十六斤季鸟猴！
党建国看着弟弟一本正经地把这“硬通货”收进瓦罐，回想起自己当年还得用宝贵的粮食或盐去换东西，不由得感慨：
“好小子！你哥我当年是‘以物易物’，你倒好，直接‘知识变现’，空手套白狼了！有前途！”
党建华则一脸严肃地强调：
“哥，我抄得很认真，保证全对，值这个价！”
顺便说下， 这兄弟俩，在囤粮种菜、甚至搞“副业”上都是一把好手，却至今没能攻克一项生活基本技能——蒸馒头。
每次想吃口暄软的馒头，都得去换或者买现成的。
看着邻居家蒸笼里冒出的腾腾热气，兄弟俩也只能相视一笑，继续啃他们的窝头或玉米饼子。
这大概算是这对“生存专家”身上一个不大不小的、带着烟火气的黑色幽默注脚了。
寒假将尽，空气里已能嗅到一丝早春的微凉气息。
这天，党建国刚收拾完手头最后几份文件准备走人，却被刘飞叫住了。
“建国，等等！”
刘飞的声音低沉，面色是从未有过的凝重，办公室的门被他顺手带上，发出沉闷的“咔哒”一声。
党建国有些诧异，半开玩笑地问：
“哟，刘大主任，这年还没过完呢，就给我布置新任务了？表情这么严肃，不知道的还以为要打仗了呢。”
刘飞没理会他的玩笑，目光锐利地直视着他，压低了声音：
“你……最近听说了吗？”
“听说什么？”党建国被他搞得有点莫名其妙，
“天塌了还是地陷了？你这没头没尾的。”
刘飞喉头滚动了一下，极其缓慢地、清晰地吐出了一个名字——一个在组织内如雷贯耳，此刻却如禁忌般沉重的名字。
党建国心里“咯噔”一下，脸上却瞬间切换成一片茫然，完美地演绎了一个消息闭塞的“小透明”，他甚至夸张地歪了歪头，露出个标准的黑人问号脸：
“？？？谁啊？这名字……听着有点耳熟？怎么了？”