第一节 断肢之困
医疗帐篷的帆布被风抽得哗哗响，像谁在外面抖着块浸透血泪的破布，每一次抖动都带着撕裂般的声响。周铁牛躺在铺着干草的木板上，左腿肿得像根灌满泥浆的粗麻袋，皮肤被撑得发亮，青紫色的淤斑从膝盖蔓延到脚踝，像一张丑陋的网。最吓人的是小腿肚子——被秦军战马的铁蹄踩烂了，碎骨碴像白色的獠牙刺破皮肉，露出森森的茬，混着黑红色的血和淡黄色的脓，一股腐臭味钻进每个人的鼻子，盖过了草药的清香，像一坛酿坏了的陈酒。
林越的手指悬在周铁牛的腿上，离皮肉还有半寸，却像有千斤重。指尖的颤抖透过空气传到周铁牛身上，让他疼得哼唧了一声，冷汗顺着额角往下淌，在草堆上洇出小小的湿痕，很快又被风吹干，留下一圈圈白印。
“锯了吧。”扁鹊的声音从帐篷阴影里传来，他刚从前沿阵地赶回来，麻布褂子上还沾着赶路的尘土和暗红色的血点，像落在雪地上的梅瓣，触目惊心。
林越的手猛地缩回，像被火烫了。他转身去翻药箱，玻璃罐里的黄连膏晃出涟漪，映着他发白的脸：“就没有别的办法？敷药、针灸……哪怕有一丝希望……”他的声音里带着一丝不易察觉的恳求，像是在说服自己，也像是在说服扁鹊。
“希望？”扁鹊走到周铁牛身边，指尖轻轻按在肿胀处，周铁牛疼得抽搐了一下，眉头拧成了疙瘩。“你看这皮肉，已经烂到骨头缝里，脓水顺着骨头往上爬。等它爬到大腿根，神仙也救不了。到时候不是锯腿，是锯头。”老人的声音很平静，却带着一种不容置疑的残酷。
林越没说话，抓起角落里的木工锯。锯子是上次修帐篷剩下的，锯齿锈迹斑斑，像老人没刷干净的牙，边缘还带着木屑。他把锯子扔进火盆，火苗“噼啪”舔着铁齿，锈迹被烧得发黑卷曲，落进火里，化成细小的火星，像无数只垂死的飞虫。
“找四个人来。”扁鹊对帐外喊，声音不大，却带着不容置疑的威严，“再备一筐草木灰，要烧透的，不能有杂质。”
四个精壮的士兵走进来，甲胄上的血腥味和帐篷里的腐臭味混在一起，像坛酿坏了的酒，刺鼻得让人反胃。他们看着周铁牛的腿，喉结都在上下滚动——见过开膛破肚，见过身首异处，可没见过活生生从人身上锯掉一条腿，那比杀人更让人心里发毛。
林越从陶罐里舀出“蒙汗药”，是曼陀罗花和大麻子磨的粉，混着烈酒调成糊糊，颜色发黑，像块劣质的墨锭。他撬开周铁牛的嘴，药汁顺着嘴角往下流，滴在草堆上，冒出细小的泡沫，散发出一股奇异的甜腥味。
“这药只能让他迷糊三成，疼还是钻心。”扁鹊按住周铁牛的肩膀，老人的手布满老茧，却稳得像块石头，“等会儿他喊得再凶，你们四个也得按住，松手就是害他。记住，锯得越快，他遭的罪越少——这是战场的规矩，比任何药方都管用。”
周铁牛的眼皮开始打架，蒙汗药正往骨头缝里钻，他的意识像被浓雾笼罩。他突然抓住林越的手腕，力气大得像把铁钳，指甲几乎嵌进林越的肉里，留下几道血痕：“林越兄弟……锯吧……别让我像条蛆似的烂死……我还想回家……看俺娘……俺娘眼睛不好，还等着我回去给她挑水……”
话没说完，他头一歪，陷入半昏迷，嘴里还嘟囔着“俺娘”“挑水”，眼泪混着汗往下淌，在脸上冲出两道浅沟，像两条干涸的小溪。
林越深吸一口气，捡起烤得发红的木工锯。锯齿上的铁锈被烧得焦黑，碰一下能烫掉层皮。他蹲下身，用炭笔在周铁牛膝盖下两寸处画了道直线——那里肉厚，血管少，是先生教的“保命线”，画的时候，他的手微微发抖，炭笔在皮肤上留下断断续续的痕迹。
“开始。”扁鹊的声音像块冰，砸在林越心上，让他打了个寒颤。
林越举起锯子，手还在抖。他想起三年前在药圃，先生让他锯掉坏死的桃树，他磨磨蹭蹭锯了半天，树枝没断，锯子先钝了。先生夺过锯子，三下五除二锯断，说“犹豫是刀，会割得更疼”。当时不懂，只觉得先生太狠心，现在看着周铁牛抽搐的腿，突然懂了——可懂了，更觉得难，那不是树，是活生生的人啊。
第二节 锯刃饮血
锯子落下的瞬间，两种声音同时炸开——锯齿咬进皮肉的“咯吱”声，像钝刀割着湿木头，带着黏腻的阻力；周铁牛撕心裂肺的惨叫，像被生生扯断的弦，刺破帐篷，刺破云层，刺破战场上所有假装的坚强，在营地上空盘旋。
“啊——！”周铁牛猛地弓起身子，像条被钉在案板上的鱼，脊梁骨顶得老高，四个按住他的士兵被带得一个趔趄，草堆被压得“沙沙”响，混着血珠溅起的“啪嗒”声，像首恐怖的曲子，让人头皮发麻。
“按住！”扁鹊的声音陡然拔高，震得帐篷顶上的灰尘簌簌往下掉，落在火把上，化成一缕青烟，“谁松手，军法处置！”
四个士兵死死按住周铁牛的胳膊腿，指节因为用力而发白，青筋像蚯蚓一样爬满额头。其中一个年轻士兵的脸贴在周铁牛的胸口，能听见他心脏狂跳的“咚咚”声，像要撞碎肋骨，跳出来逃走。士兵的眼泪在眼眶里打转，却不敢擦，只能任由它流进嘴里，又咸又苦。
林越不敢停。他盯着那条炭笔画的线，锯齿每来回一次，就带出一串血珠，溅在他的麻布褂子上，红得刺眼，像开了朵烂花。他数着数，“一、二、一、二”，声音发飘，却逼着自己保持节奏——先生说过，乱了节奏，锯子就会在骨头里打晃，一来一回，疼得更狠，那不是救人，是折磨。
“咯吱……咯吱……”锯子碰到骨头了。那声音比割皮肉更瘆人，像用指甲刮着生锈的铁，刺得人耳膜发疼，浑身起鸡皮疙瘩。周铁牛的惨叫变成了呜咽，嗓子眼里像堵着团血，发出“嗬嗬”的声响，涎水顺着嘴角往下流，和血混在一起，黏糊糊的，滴在草堆上，汇成一小滩。
林越的汗滴在周铁牛的腿上，和血融成一片。他的胳膊酸得像要断了，肌肉突突直跳，虎口被锯柄磨得发烫，起了层水泡，水泡破了，血和汗混在一起，把锯柄浸得滑溜溜的。可手不敢偏半分——炭笔画的线像条生死线，偏了，要么锯不干净留祸根，要么锯太多伤元气，他不能错，一步都不能错。
“快到骨头缝了，猛劲拉！”扁鹊突然喊，手里抓着一把草木灰，指关节因为用力而发白，眼睛死死盯着伤口，老人的瞳孔在火把光下缩成针尖，“别磨，越磨越疼！想想他娘，想想他还能回家挑水！”
林越咬紧牙，把全身力气都灌进右臂，锯子猛地往前一送——“咔嚓！”脆响过后，断腿“咚”地掉在地上，带起的血珠溅了林越一脸，滚烫滚烫的，像泼了碗热汤。
周铁牛突然安静了，头歪向一边，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着火把跳动的光，像两团将熄的鬼火，嘴巴张着，却发不出声音，只有微弱的呼吸，像风中的残烛。
“撒灰！”扁鹊的声音带着不容置疑的命令，像在指挥一场战役。
林越抓起草木灰，一把把往伤口上摁。白花花的草木灰遇到血，立刻变成黑糊糊的泥，把喷涌的血堵住了大半。他的手抖得更厉害了，不是因为累，是因为那条掉在地上的腿——脚趾还在微微抽搐，像条刚被砍下的蛇，提醒着他刚才发生的一切。
“给他喂口水。”扁鹊接过林越手里的水囊，往周铁牛嘴里倒了点水，老人的动作突然温柔了些，像在对待一件易碎的瓷器，“把断腿……找个地方埋了吧，别让野狗叼走了，好歹是他身上的东西。”
四个士兵松开手，胳膊抖得像筛糠，其中一个跑到帐篷外，扶着杆子干呕起来，胃里的酸水直往喉咙里涌，把早上吃的半块干粮都吐了出来，酸臭味和血腥味混在一起，更难闻了。
林越没动，就蹲在那里，看着地上的断腿。皮肉还在收缩，骨头茬子白森森的，像块被丢弃的烂木头。刚才还长在周铁牛身上，还能走路，还能踢正步，还能扛枪，现在就成了垃圾，一件带着血和肉的垃圾。
“第一次锯腿？”扁鹊在他身边坐下，递过来一块干净的麻布，麻布上还带着淡淡的药草香。
林越接过麻布，没擦脸，而是捂住了嘴。血腥味、汗味、腐臭味混在一起，钻进鼻孔，像只手在掐他的喉咙，让他喘不过气。“嗯。”他的声音闷闷的，带着哭腔。
“三十年前，我第一次锯腿，比你抖得厉害。”扁鹊的声音很轻，像风拂过药圃，带着岁月的沉淀，“锯到一半，把锯子扔了，蹲在地上哭，觉得自己不是医生，是屠夫。我先生给了我一巴掌，说‘你掉的是眼泪，他掉的是命，你不锯，他连掉眼泪的机会都没有’。”
林越的眼泪突然掉了下来，砸在血糊糊的手上，晕开一小片淡红。他不是哭周铁牛的腿，是哭自己——他是来救人的，怎么就成了锯腿的刽子手？这双手，本该拿针，拿药，现在却拿了锯子，锯掉了一条腿。
帐篷外的风呜咽着，帆布“哗哗”响，像在替周铁牛哭，又像在替所有在战场上失去肢体的人哭。地上的血慢慢凝固了，变成暗褐色，像块丑陋的疤，印在每个人的心上，擦不掉，抹不去。
第三节 汗血交织
周铁牛再次睁开眼时，帐篷外的天已经泛白，像块被水洗过的麻布。
火把早就熄了，晨光从帆布的破洞钻进来，照在地上的血痂上，泛着暗红色的光，像一块块凝固的胭脂。他动了动，左腿空荡荡的地方传来钻心的疼，像有无数根针在扎，又像有把钝刀在慢慢割，疼得他倒抽一口冷气，额头上瞬间冒了层冷汗，把头发都浸湿了。
“醒了？”林越正给一个箭伤士兵换药，听见动静转过头，手里还捏着根带血的布条，布条上的血已经半干，变成了紫黑色。
周铁牛的目光慢慢移到自己的左腿——空荡荡的裤管像只瘪了的麻袋，随着他的呼吸轻轻晃动，提醒着他失去的一切。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被砂纸磨过，发不出半点声音，只有眼泪先一步涌了出来，顺着眼角往下淌，滴在草堆上，洇出细小的湿痕，像一颗颗破碎的珠子。
“腿……”他终于挤出个单字，声音嘶哑得不像他的，像从生锈的铁管里挤出来的。
林越放下手里的布条，走过去蹲在他身边，手指无意识地绞着衣角，衣角被绞得皱巴巴的，像他此刻的心情：“锯了。不锯……你撑不过今天。昨天你昏迷的时候，已经开始发烧了。”
“我知道。”周铁牛的声音突然清楚了些，他转过头，看着林越，眼睛里没有恨，只有茫然，像个迷路的孩子，“俺娘……还等着我回去娶媳妇……她说隔壁村的小花挺好，人勤快，还会做布鞋……现在成了个废人……谁会嫁给一个少了条腿的废人……”
林越的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得他喘不过气。他想说“你不是废人”，可话到嘴边又咽了回去——在这战场上，一条腿的士兵，和废人没两样，连拿起武器的力气都没有，更别说挑水、种地了。
“谁说你是废人？”扁鹊端着碗草药走进来，碗沿还沾着点药渣，老人的声音里带着点不易察觉的暖意，像冬日里的一缕阳光，“伙房老王的胳膊去年被箭射穿了，现在还不是天天给弟兄们做馒头？他做的馒头，比谁都暄软。你少条腿，照样能烧火、剥豆子、择菜，弟兄们能不能吃上热乎饭，就看你了。这功劳，不比在前线杀十个敌人小。”
周铁牛的眼睛亮了一下，像快要熄灭的油灯被添了点油，那点光亮虽然微弱，却真实存在：“真的？我还能……帮上忙？我烧火……不会把锅烧糊吗？俺娘总说我毛手毛脚……”
“当然。”扁鹊把药碗递给他，药碗边缘烫得能烙手，“先把药喝了，这药苦，能止疼，还能消炎。养好了伤，去伙房报到。老王正愁没人帮他烧火呢，他年纪大了，眼神不好，总把柴添多了。”
周铁牛接过药碗，手还在抖，却紧紧抓着不放。他把药凑到嘴边，一饮而尽，药汁顺着喉咙往下流，苦得他皱紧了眉头，脸都白了，可喝完还咂咂嘴，像在品味什么好东西。眼泪还在流，可嘴角却往上翘了翘，像个吃到糖的孩子，带着点不好意思：“要是……要是我把火生好了，能让小花……知道吗？”
林越看着这一幕，突然想起先生昨天那句话——“犹豫是刀，会割得更疼”。原来先生不仅是说锯腿要快，更是说给人希望，也要快，不能等，不能拖，哪怕只是一点微不足道的希望，也能让人撑下去。
傍晚巡诊时，林越特意绕到伙房。周铁牛果然在那里，正坐在地上，用一只手往灶里添柴。火苗“噼啪”响，把他的脸映得通红，像个熟透的苹果，空荡荡的裤管在风里轻轻晃，却一点不显得狼狈，反而有种踏实的感觉。
“林越兄弟！”他抬起头，脸上沾着烟灰，笑得露出两排白牙，像个憨厚的孩子，“老王说明天蒸窝头，我多烧点柴，让火旺旺的，保证窝头有焦底，香！”
林越点点头，转身往回走。夕阳把他的影子拉得很长，地上的血痂已经被风吹干，变成了深褐色，像块坚硬的疤。他突然觉得，那条被锯掉的腿，没有白掉——它换来了一条命，还换来了一个烧火时会笑、会惦记着给小花报信的周铁牛，这就够了。
第四节 医者之刃
三天后，医疗帐篷又抬进来一个伤兵，是个十六七岁的少年，叫小石头，右腿被秦军的战车碾过，皮肉烂得能看见骨头，和周铁牛当初一模一样，甚至更严重些，骨头茬子戳穿了皮肉，露在外面，像个白色的惊叹号。
林越正在给一个伤兵拆绷带，动作轻柔得像在抚摸什么宝贝。听见动静，他转过头，看到小石头的腿，眼神没有了上次的犹豫，只有平静和坚定，像一潭深水。
“准备截肢。”林越对旁边的士兵说，声音平静得像在说“今天天气不错”，“去叫四个力气大的，再备草木灰，要细的，筛过的。”
四个士兵走进来，还是上次那四个，他们看着小石头的腿，虽然脸色还有点发白，却没有了上次的慌乱，动作麻利地站到指定位置，等着林越的指令。
林越拿出蒙汗药，剂量比上次多了些——他这三天反复试验，终于找到了最管用的配比，曼陀罗花和大麻子的比例是3:1，再加半盏烈酒，能让人迷糊五成，虽然还是疼，却能减轻不少。他把药调成糊糊，用勺子喂进小石头嘴里，动作熟练，没有丝毫颤抖。
“别怕。”林越看着小石头的眼睛，少年的眼睛里满是恐惧，像只受惊的小鹿，“很快就好，忍忍，等你好了，也能去伙房帮忙，周铁牛正愁没人跟他比谁烧的火旺呢。”
小石头点点头，嘴唇哆嗦着，却说不出话，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，像个倔强的小大人。
林越拿起木工锯，在火上烤得发红，这次他烤得很均匀，每个锯齿都被火舔过，锈迹烧得干干净净，露出银亮的铁色。他蹲下身，用炭笔在小石头膝盖下两寸处画了道直线，和周铁牛那条线几乎一模一样，画得又快又稳，炭笔在皮肤上留下清晰的痕迹。
“开始。”他对自己说，声音不大，却带着不容置疑的坚定，像在下达一道必胜的命令。
锯子落下，惨叫声响起，和上次一样刺耳，却没有让林越的手有丝毫动摇。他的眼睛死死盯着那条炭笔画的线，锯子来回拉动，节奏均匀得像钟摆，“一、二、一、二”，声音不大，却像在给自己打气，也像在给小石头打气。
扁鹊站在旁边，没说话，只是看着，老人的嘴角带着一丝不易察觉的微笑，像在欣赏一幅满意的画。他的手背在身后，轻轻捋着自己的山羊胡，胡须上还沾着早上喝药时溅的药汁。
锯到骨头时，小石头的惨叫突然拔高，身体猛地弓起，差点挣脱四个士兵的手，少年的力气比周铁牛小，却更拼命，像只被逼到绝境的小兽。林越想起周铁牛当时的样子，手下的劲又加了三分，锯子猛地往前一送——“咔嚓！”断腿落地，比上次快了近一半，只用了不到二十下。
“撒灰。”林越头也没抬，声音里带着点喘，却稳得很，像座不会动摇的山。
一个士兵赶紧抓起草木灰，往伤口上撒，动作比上次熟练多了，知道要撒多少，要怎么摁才能止血。
林越拿出麻布，仔细地包扎伤口，动作轻柔得不像刚锯完腿的人，每一个结都打得不松不紧，刚好能止血，又不会勒得太疼。他的手指灵活而稳定，像在进行一场精密的手术，而不是在简陋的帐篷里处理一个战伤。
“你进步了。”扁鹊在他身后说，老人的声音里带着点欣慰，像看到自己的庄稼终于丰收了，“比上次稳，也比上次快，知道什么时候该用力，什么时候该轻一点。”
林越站起身，擦了擦脸上的汗，汗水顺着下巴往下滴，落在地上，晕开一小片湿痕。他看着地上的断腿，没有了上次的恐惧和自责，心里只有一种平静的悲哀，和一种完成使命的踏实。他突然明白——医者的刀，既能割开皮肉，也能斩断绝望；既能锯掉烂腿，也能种下希望。这刀，是酷刑，也是救赎，就看握刀的人，怎么用。
那天晚上，林越在他的小本子上写下：“战场无麻醉，唯快不破。锯腿如是，救人亦如是。快，不是鲁莽，是精准，是减少痛苦的最快途径。”写完，他想起先生在药圃里教他用刀时的样子——老人握着他的手，说“刀是死的，手是活的，心是魂。刀能杀人，也能救人，全在一心”。当时不懂，只觉得刀沉，现在看着这行字，突然懂了，那心，是仁心，也是狠心，该仁时仁，该狠时狠，才是医者。
帐篷外的风还在吹，帆布“哗哗”响，像在唱一首关于失去与获得的歌，苍凉而有力。林越拿起那把木工锯，在火上烤得通红，然后用麻布仔细擦去上面的血和锈——明天，它可能还会派上用场，可能还会锯掉谁的腿，可他不怕了。
因为他终于明白，先生逼他学的，从来不是怎么锯腿，而是怎么在这残酷的战场上，用一把冰冷的锯子，锯出一条带着血、却通往生的路。这或许就是医者之刃的真正意义——不是为了切割，而是为了连接，连接断裂的肉体，更连接破碎的希望，让那些失去的，能以另一种方式存在，比如周铁牛灶膛里的火，比如小石头未来可能蒸出的香喷喷的窝头。
远处的炮声又响了，沉闷而遥远，像在提醒着战争的残酷。可医疗帐篷里，林越的手很稳，像握着整个战场的光，那光或许微弱，却足以照亮前行的路。