第一节 血泥疑云
长平战场的雨，是带着铁腥味的冷雨。豆大的雨点砸在头盔上，“噼啪”作响，像无数根细针在扎；砸在泥地里，溅起暗红的水花，那红里裹着黑，是血和腐土的混合体，黏稠得像化开的阿胶。
林越摔进这片血泥地时，第一感觉是窒息。冰冷的泥浆瞬间灌满了口鼻，腥甜中带着腐臭，呛得他剧烈咳嗽，肺像被撕裂了一样疼。他挣扎着想爬起来，手脚却陷在泥里，越动陷得越深，脚踝被什么东西硌了一下，低头一看，是半截锈得发绿的断箭，箭镞上还挂着点破烂的布条，看料子，是赵军军服的粗麻布。
“妈的……”林越低骂一声，这才后知后觉地意识到——他穿越了，而且穿到了最不该来的地方。前一秒他还在医监署的灯下，整理扁鹊留下的药渣记录，指尖还沾着当归的药香；后一秒天旋地转，再睁眼，就掉进了这片被称为“人间地狱”的长平战场。
远处的秦军营地，火把在雨幕里跳动，明明灭灭，像坟地里游荡的鬼火，把半边天幕都染成了惨绿。偶尔有流矢划破雨幕，带着尖锐的呼啸，“嗖”地从头顶飞过，钉在不远处的帐篷上，箭尾还在嗡嗡发抖。空气中弥漫着一股说不出的味道——铁锈味（是血）、腐肉味（是来不及掩埋的尸体）、雨水泡烂的泥土味，还有点马粪的骚臭，混在一起，钻进鼻孔，让人胃里一阵翻江倒海。
林越低头看了看自己——身上还穿着那件印着“第三附属医院实习医师”的白t恤，此刻已经彻底毁了。胸前的字迹被泥浆糊成了黑团，只有“实习”两个字的边角还能辨认，像两只求救的眼睛。袖子卷到肘部，露出的胳膊上沾满了血泥，红一块黑一块，狼狈得像刚从泥潭里捞出来的猪。
“谁在那儿？！”一声暴喝划破雨幕，带着金属般的冷硬，像块冰砸进滚水里。
林越猛地抬头，只见几个穿着破烂皮甲的赵军士兵，举着戈从帐篷后面冲出来。为首的是个高个子校尉，眉目锋利，下颌线绷得像拉满的弓弦，腰间挂着块用麻绳捆着的竹简，看封皮是《孙子兵法》，被雨水泡得发胀，边角都卷了起来。他的眼神像淬了毒的箭，死死盯着林越，准确地说，是盯着他那件在灰暗战场里显得格外扎眼的白t恤。
“我……”林越张了张嘴，嗓子干得发疼，像被砂纸磨过，“我是医生……治病的……”
“医生？”一个满脸是疤的年轻士兵嗤笑一声，戈尖又往前递了递，离林越的脖子只有寸许，寒光舔着他的皮肤，“穿成这样治病？怕不是秦军派来的细作，故意穿得古怪，想混进我们营地刺探军情！”
“不是！我不是细作！”林越急忙摆手，脚下一滑，又摔回泥里，白t恤彻底变成了灰红色，像从血池里捞出来的，“我真的是医生！你们看那边——”他指着斜前方的草堆，声音因为急切而变调，“那个士兵！他腿上在流血！是动脉破了！再不救就死了！”
草堆里躺着个赵军士兵，蜷缩成一团，粗布裤腿被血浸透，像块吸饱了血的海绵。血还在往外涌，顺着草茎滴进泥里，洇出一片更深的红，像朵在黑暗中绽放的毒花。
高个子校尉的目光扫过草堆，又落回林越身上，眉头拧成个疙瘩。他身边的疤脸士兵还在嚷嚷：“校尉！别听他胡说！直接绑了砍了！省得麻烦！”
“闭嘴！”高个子校尉低喝一声，声音不大，却带着不容置疑的威严。他往前走了两步，蹲下身，仔细打量着林越：“你说你会治病？”他指了指草堆里的士兵，“那伤，你能治？”
林越的心跳得像擂鼓，手心全是汗，混着泥，黏糊糊的。他看着草堆里的士兵——股动脉破裂，血是鲜红色的，带着泡沫，喷射状出血，按现代急救标准，黄金时间只有五分钟。赵军常用的香灰止血、草药外敷，对这种伤根本没用，只会眼睁睁看着血流光。
“能治。”林越的声音有点发颤，却异常坚定，“但我需要东西——干净的布，没有的话，撕件干净的衣服也行；还有绳子，越结实越好。”
“绳子？”疤脸士兵皱眉，“治病要绳子做什么？勒死他吗？”
“止血！”林越盯着高个子校尉，他注意到这人虽然穿着军装，眉宇间却有股书卷气，尤其是看到他腰间的《孙子兵法》时，眼睛亮了一下，“校尉大人，您看过《孙子兵法》吗？”
高个子校尉愣了一下，似乎没想到他会问这个，点了点头：“略懂。”
“《孙子》说‘兵贵胜，不贵久’，”林越急中生智，脑子里的急救知识和刚在医监署翻过的兵书句子猛地撞在一起，“止血也是一个道理——‘止血贵快，不贵繁’！动脉出血就像敌军突破了防线，必须在源头堵住，不然血流光了，人就没了！”
他指着草堆里士兵的大腿根：“血从这里来，就像敌军从这条路进攻，我要在靠近心脏的地方——近心端，用绳子勒紧，阻断血流，才能救命！”
高个子校尉的眉头皱得更紧，手指无意识地摩挲着腰间的兵书竹简。雨还在下，砸在戈刃上，“叮叮当当”响，像在催促他做决定。草堆里的士兵呻吟声越来越弱，血还在流，再不救就真的晚了。
“李敢，”高个子校尉忽然对身边的疤脸士兵说，“给他绳子。”他顿了顿，眼神像刀子一样刮过林越，“要是骗我，就地正法，不用请示。”
那个叫李敢的士兵虽然一脸不情愿，还是解下了腰间的麻绳——那绳子平时用来捆兵书，不算粗，却很结实。林越接过绳子，手指因为紧张而发白，却紧紧攥着，像攥着自己和那个士兵的两条命。
他深吸一口气，抬脚朝草堆走去，每一步都陷在血泥里，拔出来时带着“咕叽”的声响，像踩在烂肉上。白t恤的下摆拖在泥里，被染得越来越红，他第一次如此痛恨这身衣服——它没能保护他，反而差点让他被当成细作砍头。但现在，他要用这身衣服上残留的现代医学知识，证明自己不是细作，更要救活那个人。
第二节 兵法自证
草堆旁的泥地比别处更软，一脚踩下去能陷到小腿肚，混着血和雨水，滑得像涂了油。那个受伤的士兵侧躺着，脸埋在草里，只能看到他露出的后脑勺，头发被血和泥粘成一绺一绺的，像块脏抹布。
“王二柱！王二柱！”李敢蹲下身，拍了拍他的背，声音里带着点不易察觉的急，“醒醒！撑住！”
王二柱艰难地抬起头，脸色惨白得像纸，嘴唇青紫，嘴角挂着血丝。他看了看李敢，又看了看被李敢用戈“护送”过来的林越，眼神涣散，像蒙了层雾。“校……校尉……”他的声音细若游丝，“我……我不行了……让我娘……别等我了……”
高个子校尉站在一旁，手按在剑柄上，雨水顺着他的头盔流下来，在下巴上汇成小溪。他没说话，只是用眼神示意林越动手。周围的赵军士兵围成了一圈，像看耍把戏，眼神里全是怀疑，有人小声嘀咕：“穿得这么干净（相对他们而言），怕是个只会耍嘴皮子的公子哥，别把王二柱折腾死了……”
林越没功夫理会这些，他蹲下身，不顾泥水污染，一把撕开王二柱的裤腿。伤口赫然暴露在眼前——大腿根有个铜钱大的窟窿，动脉血还在喷溅，呈鲜红色，带着泡沫，“咕嘟咕嘟”地往外冒，像个没关紧的水龙头。
“按住他的肩膀！”林越对李敢喊道，声音因为紧张而有点变调，“别让他动！”
李敢愣了一下，立刻扑过去按住王二柱。王二柱疼得浑身抽搐，像条离水的鱼，嘴里发出“嗬嗬”的声音，眼泪和鼻涕混在一起往下淌。
林越的心跳得飞快，手心全是汗，他抓起李敢给的麻绳，这绳子虽然不粗，却很结实。他深吸一口气，努力回忆着解剖学知识——股动脉的位置，压迫止血的要点，还有扁鹊教过的“筋如弓弦”的道理，此刻竟和现代医学的“近心端压迫法”奇妙地重合了。
“校尉大人，”林越一边找准位置，一边快速说道，“您看，这动脉就像一条运输粮草的要道，敌军（血液）源源不断地从这里流走，我们必须在离源头最近的地方设卡拦截，才能守住阵地（保住性命）！这就是‘近心端压迫法’，比撒香灰、敷草药快得多！”
他用左手的拇指死死按住王二柱大腿根的动脉点，能感觉到血管在指下剧烈跳动，像被困住的野兽。右手拿着麻绳，在按压点上方绕了两圈，“李敢，帮我按住这里！”
李敢立刻伸手按住，手指因为用力而发白。林越咬着牙，使劲拽紧麻绳，绳结深深嵌进王二柱的肉里，勒出一道红痕。王二柱疼得“嗷”一声惨叫，身体猛地弓起来，差点把李敢掀翻。
“忍忍！马上就好！”林越吼道，又在绳子上系了个死结，找了根断箭杆穿进去，像拧毛巾一样用力拧了拧，直到感觉手下的动脉跳动变弱，喷溅的血变成了缓慢的滴流，才停手。
周围突然安静下来，连雨声都仿佛小了些。刚才还在嘀咕的士兵们都看呆了，有人下意识地“咦”了一声——他们见多了这种伤，从来没见过这么简单粗暴，却好像真的管用的法子。血，真的不怎么流了！
林越瘫坐在泥里，大口喘着气，冷汗湿透了后背，和雨水混在一起，冷得他打了个寒颤。他看着王二柱，虽然脸色依旧惨白，但呼吸好像平稳了些，不再是那种濒死的“嗬嗬”声了。
高个子校尉慢慢走过来，蹲下身，仔细看了看王二柱的伤口，又看了看林越沾着血和泥的手，眼神里的怀疑少了些，多了点探究。“你这法子……”他顿了顿，“是从哪本书上学的？我读遍兵书医书，从未见过。”
林越的心稍微放下了点，他知道，自己暂时安全了。他指了指校尉腰间的《孙子兵法》：“是从这里悟出来的。《孙子》说‘凡用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之’，救人也是一个道理——能保住全尸（性命），就别只顾着清理伤口，先救命，再治伤！”
高个子校尉的眼睛亮了一下，像是找到了知音：“你是说，急救如急战，先保其本（性命），再谋其末（伤口）？”
“对！”林越用力点头，“校尉大人说得太对了！就是这个意思！”
高个子校尉站起身，雨打在他的盔甲上，“哗哗”作响。他看着林越，沉默了片刻，忽然对李敢说：“解开他的绳子。”又转向林越，“你叫什么名字？”
“林越。”
“林越，”校尉重复了一遍，语气缓和了些，“从现在起，你就是赵军的临时医兵，归李敢管。要是敢耍花样，或者治死了人……”他拍了拍腰间的剑，“这剑可不认人。”
林越松了口气，腿一软，差点又坐在泥里。他看着王二柱渐渐平稳的呼吸，心里涌起一股复杂的情绪——有救人成功的喜悦，有对残酷战场的恐惧，还有一丝对自己身份的迷茫。他低头看了看自己的白t恤，“实习医师”的字样彻底被血泥盖住了，像被战场吞噬了。
但他知道，从这一刻起，他不再是那个只在医院里实习的学生了，他是长平战场上的一个临时医兵，穿着沾满血泥的白t恤，用一根麻绳，在生死边缘挣扎。
第三节 鞋带救命
王二柱被抬进了临时搭建的伤兵营，说是营，其实就是几顶破麻布帐篷，支在一片相对干燥的高地上。帐篷漏风漏雨，外面下大雨，里面下小雨，地上铺着点干草，也被雨水打湿了，潮乎乎的，踩上去“咯吱咯吱”响。
林越跟着进来，身上的白t恤已经湿透了，贴在皮肤上，冷得像冰。他找了个相对干净的角落坐下，看着几个赵军士兵七手八脚地把王二柱放在铺着干草的木板上。王二柱还在昏睡，但呼吸比刚才平稳多了，脸色虽然依旧惨白，却不再是那种吓人的青灰色。
“他……能活吗？”一个年轻士兵小声问，他是王二柱的同乡，眼圈红红的。
林越摇了摇头：“不好说。血是止住了，但伤口里全是泥，很容易‘烂’（感染）。要是发起烧来，就麻烦了。”他想起现代医学的抗生素，在这个年代，没有这个，只能靠病人自己的抵抗力。
“烂？”年轻士兵不懂，“什么意思？”
“就是伤口会发炎、化脓，人会发烧、说胡话，最后……”林越没说下去，但意思很明显。
帐篷里的气氛一下子变得沉重起来。李敢蹲在王二柱身边，摸了摸他的脉搏，又探了探他的鼻息，眉头紧锁：“林越，你有办法不让它‘烂’吗？”
林越想了想：“得把伤口里的泥清理干净，用烧开的水烫过的布擦，再用烧红的刀子把烂肉刮掉……”
“烧红的刀子？”李敢吓了一跳，“那不是更疼？”
“疼也得忍！”林越的语气很坚定，“就像打仗，舍不得牺牲小股兵力，就会输掉整个战场！清理伤口虽然疼，但能保命！”他忽然意识到，自己越来越习惯用兵法来解释医学了，这或许是在这个战场生存下去的本能。
高个子校尉不知什么时候也进了帐篷，他一直站在门口，听着林越和李敢的对话，没说话，只是眼神里的探究越来越深。他腰间的《孙子兵法》被雨水打湿，字迹更加模糊了，但他时不时会摸一下，像是在寻找某种共鸣。
“李敢，”校尉忽然开口，“找块干净的布，烧壶开水，再把那把断箭烧红。”
李敢虽然一脸不解，但还是立刻应声而去。很快，他拿着一块用开水烫过的麻布（冒着热气）和一根烧红的断箭（冒着青烟）回来，帐篷里顿时弥漫着一股焦糊味。
林越接过烧红的断箭，虽然没有现代手术刀锋利，但高温消毒的原理是一样的。他深吸一口气，对王二柱说：“兄弟，忍忍，弄干净就好了。”
王二柱似乎听到了，哼唧了一声，却没醒。林越先用烫过的麻布小心翼翼地擦拭伤口周围的泥污，每擦一下，王二柱的身体就抽搐一下。然后，他拿起烧红的断箭，快速地在伤口边缘烫了一下，“滋啦”一声，冒出一股白烟，伴随着烤肉的味道，王二柱疼得猛地睁开眼，又很快昏了过去。
“这是在‘杀菌’，”林越解释道，“高温能杀死伤口里的‘脏东西’，不容易烂。”
高个子校尉看着他熟练的动作，忽然问：“你以前……杀过敌吗？”
林越愣了一下，摇了摇头：“没有，我是医生，救人的。”
“但你的眼神很稳，”校尉说，“比很多第一次上战场的士兵还稳。用烧红的刀子刮伤口，一般人做不到。”
林越苦笑了一下：“我只是不想让他死。在我们那里，医生就是干这个的，再疼也要下手，因为知道这是为了他好。”他忽然想起了扁鹊，想起了他用墨家放大镜观察虫卵的专注，想起了他说的“医道如行船，遇风浪时，慌则倾，稳则安”，此刻，他终于体会到了这句话的重量。
处理完伤口，林越又用李敢找来的草药（一种据说能止血消炎的野草）敷在上面，用干净的麻布包扎好。做完这一切，他才发现自己的胳膊一直在抖，不是害怕，是累的，也是紧张的。
王二柱的呼吸越来越平稳，虽然还在昏睡，但脸色明显好看了些。帐篷里的士兵们看林越的眼神变了，不再是怀疑和不屑，而是多了些敬佩和感激。那个年轻的同乡士兵，甚至偷偷塞给林越一块干饼，小声说：“谢谢……”
林越接过干饼，硬得像石头，但他咬了一口，却觉得格外香。他看着高个子校尉：“校尉大人，还不知道您贵姓？”
“赵括。”校尉的回答很简洁，“暂时负责这片阵地的防务。”
林越心里一动——赵括？纸上谈兵的赵括？但眼前这个人，虽然年轻，却沉稳务实，并不像传说中那么只会空谈。也许，历史书上的记载，也有失偏颇吧。
“赵校尉，”林越说，“王二柱还需要观察，要是三天内不发烧，就有救了。另外，这种止血方法可以推广，遇到动脉出血的伤员，先勒紧近心端，再找医生处理，能多救很多人。”
赵括点了点头，眼神里带着一丝赞许：“你说得对。李敢，把这个方法记下来，教给其他弟兄。”他顿了顿，看向林越，“你那件衣服……太扎眼了，容易被秦军当成目标。李敢，给他找件皮甲。”
林越低头看了看自己的白t恤，确实脏得不成样子，灰红色，皱巴巴的，沾满了血和泥，但他还是有点舍不得——这是他和现代唯一的联系了。
“谢谢校尉，”林越说，“但这件衣服……我想留着。”
赵括看了他一眼，没再坚持，只是说：“随你。但记住，在战场上，活下去最重要，别在乎穿什么。”
林越点了点头，他知道赵括说得对。活下去，才能救人，才能找到回去的路。他看着王二柱渐渐平稳的呼吸，又看了看帐篷外依旧下着的冷雨，心里忽然涌起一股强烈的信念——不管在哪里，不管穿什么，只要还能救人，他就不是废物。
那件白t恤虽然脏了，但它代表的“医生”身份，还在。
第四节 白衣染尘
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。东方泛起一抹鱼肚白，把战场映照得格外清晰——到处是断箭、碎甲、血迹和翻卷的泥土，像一幅被打翻的调色盘，混乱而残酷。远处的秦军营地传来了号角声，呜呜咽咽的，像在哭丧，又像在挑衅。
林越走出帐篷，深吸了一口冰冷的空气，里面依旧弥漫着铁锈和腐肉的味道，但比夜里淡了些。他抬头看了看天，云层很厚，阳光透不出来，整个战场都笼罩在一片灰蒙蒙的色调里，压抑得让人喘不过气。
李敢拿着一件旧皮甲走过来，扔给林越：“穿上吧，比你那件白衣服暖和。虽然破了点，但挡箭（心理安慰）。”
林越接住皮甲，沉甸甸的，上面有几个破洞，边缘还沾着暗红色的血迹，不知道是前主人的还是敌人的。他犹豫了一下，还是脱下了那件已经看不出原色的白t恤。
t恤被血和泥浸透，硬邦邦的，像块铁皮。林越把它抖了抖，想把上面的泥抖掉，却发现那些污渍已经牢牢地嵌进了布料里，根本弄不掉。“实习医师”的字样彻底消失了，像被这场战争彻底吞噬了。
他把白t恤小心翼翼地叠起来，塞进怀里——贴近胸口的位置，虽然脏了，但他想留着，这是他唯一的念想。然后，他穿上了那件旧皮甲，确实暖和多了，只是磨得肩膀有点疼。
“王二柱醒了，”李敢说，“能喝点水了，还问是谁救了他。”
林越心里一喜：“太好了！他没发烧吧？”
“没，”李敢摇了摇头，脸上难得露出点笑容，“就是说腿有点麻，动不了。”
“正常，”林越解释道，“绳子勒得太紧，血脉不通，过会儿松一松就好了。记住，每隔一个时辰松一次，每次松一炷香的时间，再勒紧，像开关城门一样，既能挡住敌军，又能让里面的人出来透气。”
李敢似懂非懂地点点头：“我记住了，‘开关城门’。”
他们刚走到王二柱的帐篷，就听到里面传来争吵声。一个穿着更华丽皮甲的军官，正指着王二柱的腿，对赵括嚷嚷：“赵校尉！你怎么让一个来历不明的人胡乱折腾王二柱？用绳子勒腿？亏你想得出来！要是把腿勒废了，谁去打仗？”
“冯都尉，”赵括的语气很平静，“他救了王二柱的命，这是事实。昨天要是按你的法子撒香灰，王二柱早就死了。”
“死了也是为国捐躯！总比当个废人强！”冯都尉的声音很高，“我看那个穿白衣服的就是秦军细作，故意弄残我们的士兵！”
林越皱了皱眉，刚想进去理论，却被赵括拦住了。赵括对冯都尉说：“冯都尉要是不信，可以拭目以待。要是王二柱真的成了废人，我赵括一力承担。但要是他好了，你得向林越道歉。”
冯都尉冷笑一声：“好！我就等三天！要是王二柱好不了，我不光要处置他，还要弹劾你识人不明！”说完，甩着袖子走了。
林越看着冯都尉的背影，心里有点窝火：“这种人……”
“别理他，”赵括说，“他就是怕士兵伤亡太多，完不成上面的任务。在战场上，人命有时候很值钱，有时候……又很不值钱。”他的语气很平淡，像是在说一件很平常的事，但林越能听出里面的无奈。
林越走进帐篷，王二柱正靠在草堆上，脸色虽然还有点白，但精神好多了。看到林越，他挣扎着想坐起来，被林越按住了。
“兄弟，谢谢你……”王二柱的声音有点沙哑，“要不是你，我就见不到我娘了。”
“好好养伤，”林越笑了笑，“等伤好了，就能回去见你娘了。”
王二柱点点头，眼泪掉了下来：“我娘还在等我回家收麦子……她说等我打完仗回去，就给我娶个媳妇……”
林越的心里忽然有点发酸，他想起了自己的父母，不知道他们现在怎么样了，是不是在着急地找他。他摸了摸怀里的白t恤，布料粗糙，却像能给他力量。
走出帐篷，赵括正站在高处，望着远处的秦军阵地，腰间的《孙子兵法》被风吹得猎猎作响。他看到林越，招了招手：“林越，过来。”
林越走过去，顺着他的目光望去，秦军的营帐像黑压压的蚂蚁，一眼望不到头。
“知道为什么我信你吗？”赵括忽然问。
林越摇了摇头。
“因为你说‘止血贵快，不贵繁’，”赵括说，“这和《孙子兵法》的‘兵闻拙速，未睹巧之久也’不谋而合。用兵打仗，讲究速战速决；治病救人，也讲究快速止血。道理是相通的，都是为了‘胜’——打赢战争，救活人命。”
他顿了顿，又说：“这片战场，每天都要死很多人，有被敌人杀死的，有因为伤口感染死的。如果你真的能救更多人，我会向将军举荐你，让你当个正式的军医。”
林越看着赵括，忽然觉得他并不像传说中那么“纸上谈兵”，至少他愿意相信新的方法，愿意为了救人冒险。
“我会尽力的，”林越说，“不管是不是正式军医，我都会救人。”
风吹过战场，带着血腥味和泥土味，吹得林越怀里的白t恤贴在胸口，凉凉的。他知道，那件干净的白大褂（白t恤）已经死了，死在了这片血泥地里。但新的“白衣”正在诞生——穿着旧皮甲，用兵法解释医学，用绳子当止血带的他，正在这片残酷的战场上，慢慢成长。
远处的号角声又响了，这一次，林越没有感到恐惧，反而握紧了拳头。他不知道自己能不能回去，也不知道还能救多少人，但他知道，从穿上这件旧皮甲开始，他的战争，已经打响了。而他的武器，不是戈，不是剑，是脑子里的医学知识，是那根救命的鞋带（麻绳），还有那颗永不放弃的心。
白衣虽然染尘，但医者的魂，还在。