我拉着她回到蒲团旁坐下，指尖碰了碰藏毯上的吉祥纹样：“我阿妈以前跟寺里的喇嘛学过几句经，她说‘色’不是‘空’的对立面，是‘空’的样子。就像这藏毯，织的时候用了羊毛、染料，现在摸得到、看得着，是‘色’；可再过几十年，羊毛会旧，颜色会褪，最后变成一堆线，这就是‘空’。但你不能说现在的藏毯是假的，也不能说将来的‘空’是假的——它们本来就是一回事。”
樱井美子听得认真，手指轻轻敲着膝盖：“我好像懂了一点。就像我现在看见你，你是‘色’，真实存在；将来咱们分开了，见不到了，就是‘空’。可不能因为将来会‘空’，就不珍惜现在能看见你的‘色’，对不对？”她说着，忽然拢了拢外套，打了个轻颤，“这里晚上好冷，比白天凉多了。”
我想起背包里还装着那条从民宿借的绛红色披肩——是老板娘织的，羊毛厚实，边缘绣着经幡纹样。我赶紧拿出来递她：“披上吧，这个厚，能挡风。”她接过披肩裹在身上，红色衬得她脸颊更亮，她拉了拉披肩的边角，忽然笑了：“这样暖和多了，可还是觉得不踏实——好像这暖和是借的，等明天离开这里，就没了。”
我往她身边挪了挪，让两人挨得更近些：“踏实不是靠东西借的，是心里的。就像‘色’和‘空’，你觉得暖和是真的，现在靠在一起不冷也是真的，这就够了。”她没说话，只是往我这边又靠了靠，最后干脆挪到我坐着的蒲团上，肩膀贴着我的肩膀。我能感觉到她身上的温度，还有披肩上传来的羊毛香气。
“你之前说‘心外无物’，”她忽然抬头看我，眼神很亮，“是不是说，我们看到的‘色’，其实都是心里的样子？比如我觉得冷，是心里觉得空落落的；现在靠着你，不冷了，是心里踏实了。”我点头，刚要说话，她却轻轻靠在我胸口，声音软了些：“那我们的灵魂，是不是也是这样？肉体是‘色’，会消失；灵魂是‘空’，却能一直带着这些‘色’的回忆？”
我伸手轻轻揽住她的肩，让她靠得更稳些：“说不定吧。阿妈说，人这辈子遇到的人、经历的事，都会变成灵魂里的印记，就算肉体没了，印记还在。”她没再说话，只是往我怀里缩了缩，忽然抬起头，眼里带着点好奇：“你说，我们前世是不是都在这里修行过？不然怎么会刚好误闯进来，还能这样安安静静地聊这些？”
我愣了一下，看着她眼底的星光，忍不住笑了：“说不定真的是。说不定前世你是寺里的画师，我是帮你磨颜料的小喇嘛，这辈子才会再遇到。”她听了，也笑起来，伸手搂住我的脖子，把脸埋在我怀里：“别说话了，就想这样静静的。”
我轻轻拍着她的背，能感觉到她的呼吸渐渐平稳。静室里只有酥油灯的微光，窗外的星月还亮着，藏香的气息混着羊毛的暖香，绕在我们身边。这一刻没有“色”与“空”的纠结，没有行程的顾虑，只有彼此的温度和这满室的安静——像是前世就约定好的重逢，在布达拉宫的深夜里，悄悄续上了未完的缘分。酥油灯的光在她发梢跳了跳，我低头时，刚好看见她睫毛上沾着的一点藏香灰——像落在雪上的星子，轻轻一碰就会化。她往我怀里又缩了缩，披肩的羊毛蹭过我手腕，带着夜里特有的凉，却让相贴的肩头更暖了些。窗外的风声裹着雪粒打在窗纸上，簌簌的响，倒让这静室里的藏香更浓了，连呼吸都变得慢了些。
“你刚说藏传佛教里‘色是空的显相’，我总觉得还差了点什么。”她忽然抬头，鼻尖蹭到我下巴，声音里还带着点刚从暖怀里抬起头的软，“就像咱们昨天在大昭寺看的明王像，青面獠牙的，手里攥着法器，可怀里的明妃却笑得软乎乎的，裙摆上还刻着缠枝莲——我当时盯着看了好久，旁边的喇嘛说那是密宗的欢喜禅，我那时候脸都红了，可后来越想越觉得有意思。”
我指尖顿了顿，刚要开口，她已经伸手攥住我袖口，指腹蹭过我磨白的布纹，眼神亮得像殿里供着的酥油花：“你肯定也注意到了吧？那些雕像不是简单的‘抱在一起’，明王的手是护着明妃的腰，明妃的手是搭在明王的肩上，看着凶，其实是互相靠着的。我之前在京都的东福寺翻到过一本旧经卷，说那是‘以欲观心’——不是要顺着欲望走，是借着这种最亲的距离，看清楚自己心里到底想要什么，哪些是该留的，哪些是该放的。”
她忽然往我怀里靠得更紧，手臂环住我的腰，脸颊贴在我胸口，声音压得很低，像怕被窗外的风雪听去：“可我总觉得，佛不该是逼着人‘断欲’的。就像冬天咱们得裹着厚羊毛披肩，渴了要喝加了盐的酥油茶，冷了想往暖和的人身边凑，这些本来就是人性啊——佛要是真的慈悲，该顺着这些人性，让它舒舒服服地展开，而不是把它锁在‘不能想、不能做’的框里，对吧？”
我低头看她，她鬓角的碎发蹭得我锁骨发痒，酥油灯的光映在她眼底，像落了两簇小火焰：“你知道日本的‘浮世绘’吗？喜多川歌麿画的《美人图》，有幅画是女子靠在窗边，手里攥着情人送的折扇，扇面上还题着‘夜长无寐待君归’——那时候是江户时代，男女之间就算没成婚，也能光明正大地送信物，写情书，就算最后没在一起，也不会被人说‘不检点’。还有现代的‘卒婚’，就是夫妻过了六十岁，就分开住，各过各的日子，周末一起喝喝茶，平时各自跟朋友旅行、学插花，儿女也不会说什么，反而觉得‘爸妈开心就好’。”
她手指轻轻划着我外套内侧的缝线，声音软了些：“我妈妈就是这样，她跟我爸爸‘卒婚’三年了。我爸爸喜欢钓鱼，天天往海边跑，我妈妈就跟着她的茶道老师去全国各地办茶会。上个月我回去，看见他们一起在院子里晒梅子干，我妈妈还笑着说‘你爸爸钓的鱼太腥，还是晒梅子干靠谱’，我爸爸也不生气，就帮她递竹筛——他们没像中国夫妻那样‘一辈子绑在一起’，可我觉得他们比好多天天吵架的夫妻更亲。”
她忽然抬头，眼神里带着点认真：“还有我高中的时候，我们班有个男生同时喜欢两个女生，他没瞒着，跟两个女生都说明了，还说‘我现在分不清更喜欢谁，你们愿意等我想清楚吗’。结果那两个女生居然成了朋友，一起陪他去图书馆，一起看烟花大会，最后那个男生选择了其中一个，另一个也笑着说‘没关系，跟你当朋友也很开心’——那时候我就觉得，原来喜欢可以不用藏着掖着，也不用争得你死我活，只要大家都坦诚，就算结果不完美，也不会有人受伤。”
我伸手摸了摸她的头发，藏香的气息混着她发间的栀子香飘过来，让人心安：“可樱井，人性有时候像草原上的火，风一吹就容易漫开。就像咱们上次在理塘，看见牧民圈牦牛，要是不立栅栏，牦牛就会跑到别人的草场里吃草，最后两家牧民都会闹矛盾——欲望也是这样，要是不管不顾，比如有人有了伴侣，还瞒着对方跟别人好，或者为了自己的开心，让别人受委屈，那不就像没栅栏的牦牛，既伤了别人，也毁了自己的名声？”
她愣了愣，手指停在我袖口上，眼神里多了点疑惑：“可中国不是有‘发乎情，止乎礼’吗？只要守住这个‘礼’，不就不会伤到人了？就像我喜欢你，想靠在你怀里，想跟你说这些心里话，可我没逼着你必须喜欢我，也没瞒着苏瑶——我上次跟苏瑶视频，还跟她说‘我觉得你男朋友人很好，跟他在一起很安心’，苏瑶还笑我说‘你别跟我抢就行’，这也算有底线吧？”
“算，但底线不止这一条。”我指了指墙上挂着的唐卡，画的是莲花生大师，周围围着八尊护法，“你看这唐卡里的护法，各有各的法器，各守各的位置，要是有一尊护法乱了位置，整个唐卡的气场就散了。咱们三个人也像这样，我是中间的莲花生大师，你和苏瑶是旁边的护法，要是我只想着跟你待在一起，忘了苏瑶还在等我，那苏瑶不就成了没位置的护法？她会难过，会不安，咱们这趟旅程也就变味了。”
她低头想了想，手指轻轻捏了捏我的衣角：“我懂了。就像我妈妈和爸爸，他们‘卒婚’不是不管对方，而是还会一起晒梅子干，一起给我寄明信片——他们没抢对方的位置，也没丢了自己的位置。那要是……要是我既想跟你待在一起，听你说藏传佛教的故事，又不想让苏瑶难过，我是不是可以跟苏瑶说清楚，咱们三个像朋友一样一起走？”
酥油灯忽然“噼啪”响了一声，灯芯爆出个小火星，落在灯台的铜盘上，很快就灭了。我搂住她的肩，让她靠得更稳些，指尖能摸到她披肩下温热的肩头：“可以，但还要记得，苏瑶心里也有她的‘位置’。比如她跟我约定，每天晚上要视频报平安，要是我因为跟你待在一起忘了跟她视频，她就会担心；比如她喜欢吃甜的，每次买酥油饼都会给我留一块，要是我只吃你给我买的，她就会觉得我不在乎她了——这些小事都是底线，要是忽略了，就算咱们没吵架，心里也会有疙瘩。”
她往我怀里蹭了蹭，脸颊贴在我胸口，声音轻轻的：“我知道了。就像我奶奶，她年轻的时候跟那个中国留学生好，留学生回国前跟她说‘我家里有未婚妻，不能带你走’，我奶奶没哭没闹，只是把留学生送的钢笔收在木盒里，后来开了家书店，每次有中国游客来，她都会跟人家聊几句，可从来没说过‘我当年有多委屈’——她守住了自己的底线，也没让那个留学生为难。”
我低头看她，她已经闭上了眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸轻轻落在我胸口，像一片羽毛。窗外的风声小了些，偶尔能听见远处寺院里传来的钟声，“咚——咚——”的，慢悠悠的，像在给咱们的话做注脚。
我轻轻拍着她的背，忽然想起白天在布达拉宫看到的那句经文：“不离于欲，而得解脱”。原来不是要把欲望掐灭，是要像牧人圈牦牛那样，给它立个栅栏，让它在该在的地方好好待着；是要像我奶奶那样，就算喜欢，也不逼着对方做选择；是要像我和苏瑶、樱井这样，就算想靠近，也记得给对方留个位置。
酥油灯的光还在跳，把咱们的影子投在墙上，像两团靠在一起的云，软乎乎的，不挤，也不散。我想，这大概就是“色与空”的真意——不是要跳出人性，是要在人性里找到平衡，让喜欢的人舒服，让自己安心，也让身边的人不难过。
酥油灯的光把影子拉得很长，她靠在我怀里，手指轻轻捻着我外套上的纽扣，忽然抬头时，眼里盛着的暖光比灯芯更亮。“你说人性里有欲望，可我总觉得，人跟动物不一样——动物只想找暖和的地方、找吃的，可人会等一个人，会为了一句话开心好几天，会明明知道没结果，还想靠近。”
她指尖蹭过我下巴，声音软得像融化的酥油：“这就是爱情吧？不是只想抱在一起取暖的欲望，是哪怕知道你身边有苏瑶，知道我家里和佐藤家的联姻只是摆给外人看的样子，还是会忍不住想跟你说心里话，想把我看到的经幡、尝到的甜茶，都第一时间告诉你。”
我喉结动了动，刚要开口，她已经伸手勾住我脖子，额头抵着我的额头，呼吸里带着藏香和她发间的栀子香：“你别误会，我跟佐藤从来不是恋人——两家公司要合作，长辈说‘订个婚更稳妥’，我就应了。他送的那些珠宝首饰，我一次都没戴过，放在抽屉里落灰，可我看到你在布达拉宫台阶上扶着我慢慢走时，手心的温度我到现在都记得。”