后半夜的雨又下了起来，打在老旧的窗台上噼啪作响，像有人用指甲在玻璃上轻轻刮。清禾蜷在我怀里睡得很沉，呼吸均匀得像条刚解冻的小溪，发梢蹭着我的下巴，带着点薄荷沐浴露的凉。我睁着眼睛望着天花板，那些被夜色泡软的记忆突然就从角落里钻了出来，像群没归巢的鸟，在脑子里扑棱棱地飞。
月光从窗帘缝里溜进来，在榻榻米上投下道细长的银带，像谁不小心泼了杯牛奶。我想起樱井美子公寓里的落地窗，也是这样把月光切成碎片，她光着脚踩在那些碎片上，后颈的朱砂痣在光里像颗会跳的火星。第一次在法政大学的茶道课上见她，她穿着深紫色的和服，跪坐在榻榻米上，茶筅在碗里转得像朵盛开的莲，连袖口扫过榻榻米的弧度都透着股精心计算过的优雅。轮到我点茶时，手一抖，抹茶洒在了她的和服下摆上，暗绿色的渍痕像块丑陋的补丁。她没抬头，指尖捏着茶碗的边缘，白得像玉，只淡淡说了句：“曹君的手不太稳。”
后来在银座的酒会上再遇见她，才知道她是樱井集团的继承人，穿一身剪裁利落的黑色西装，袖口露出的百达翡丽比在场所有男人的表都厚重。她端着香槟走过来，指甲涂着接近黑色的红，说：“曹君的茶道没进步，但眼神比上次凶多了。”那天她喝了很多酒，却始终没让酒杯离手，直到把我拽进她公寓的电梯，才突然靠在轿厢壁上笑，说：“我未婚夫送的和服，被你弄脏了，得让你赔。”
她的公寓在港区最高的那栋楼里，落地窗正对着东京塔，晚上亮灯时像根烧红的针。第一次在她那里过夜，她褪下西装时，我看见她后颈那颗朱砂痣，像滴凝固的血。“别想着做我的情人。”她跨坐在我身上，浴袍的腰带松松垮垮挂在肘弯，指尖划过我胸口的疤痕，“樱井家的人，从不做需要费心维护的买卖。”她从不让我吻她的嘴唇，说“那里是用来签合同的”，但喜欢让我咬她的后颈，说“这样能想起小时候在山梨县摘樱桃的疼”。她的身体像块淬了冰的玉，冷得让人发抖，却又烫得让人上瘾，像含着颗裹了糖衣的辣椒。
有次她未婚夫的车停在楼下，黑色的雷克萨斯像头蛰伏的兽。她正趴在我胸口看文件，忽然抬头笑了，往我杯里添了点威士忌：“他来取上周落在这的袖扣，曹君要不要见见？”我刚想说什么，她已经拿起电话，用那种谈判时的冷静语气说：“上来吧，我和曹君在讨论合作。”她未婚夫进门时，西装袖口的金表闪得人眼晕，却笑着跟我递名片，说“美子常提起你”，仿佛我们真的在讨论天气。美子在旁边泡茶，茶筅转得像朵花，说“曹君的‘能力’，比我们公司新来的那个法国人强多了”，语气里的坦荡，像在评价一件新款机器。
她的抽屉里总放着不同尺寸的男士袖扣，从珍珠到黑曜石，排得像珠宝店的柜台，她说“这些是‘用过的工具’”，语气里的冷淡像在说天气。可我在她祖传的《论语》里，发现过我送她的那枚廉价书签，竹制的，上面刻着个歪歪扭扭的“忍”字——那是我刚到东京时，在浅草寺门口的小摊上买的。有次她带着客户去箱根温泉，半夜发来张照片，是落在榻榻米上的那枚书签，配文只有两个字：“想了。”可第二天早上又发来条信息，说“昨晚喝多了”，后面跟着个删除的表情，像在擦掉什么不该留下的痕迹。
清禾在梦里咂了咂嘴，往我怀里钻得更紧，鼻尖蹭着我锁骨的痣，像只找奶吃的小猫。我低头吻了吻她的发顶，想起美良子递名片时的样子，指甲涂着正红色的指甲油，在“市场部经理”几个字上划来划去，像在给文件签字。她在新宿的写字楼里有间靠窗的办公室，百叶窗总调在四十五度角，既能看见楼下的车水马龙，又不会被太阳晒到电脑屏幕。第一次去她公司送资料，她正在给下属开会，语速快得像打机关枪，说“这个季度的业绩必须再提十个点，不然都给我卷铺盖滚蛋”，可转头看见我，突然笑了，说“曹君来得正好，帮我看看这份合同有没有漏洞”，语气里的热络，像在招呼老朋友。
那天晚上她请我去居酒屋，喝到第三杯啤酒时，突然把高跟鞋踢掉，光脚踩在我的椅子上，说“跟那帮蠢货开会，还不如跟曹君喝酒痛快”。她的脚趾涂着和指甲一样的红，在我膝盖上轻轻蹭着，说“我知道有家不错的酒店，离这很近”。她的公寓在写字楼顶层，落地窗外是东京的夜景，像片倒过来的星空，冰箱里塞满了速冻饺子和威士忌，她说“一个人住，方便最重要”。第一次在她那里过夜，她直接把我按在办公桌上，文件夹散落一地，季度报表上印着她的签名——美良子的名字笔画锋利，像把没开刃的刀。“别跟我谈感情。”她解开我领带时，声音里的笑像碎玻璃，“我见过太多男人用感情当幌子骗女人，还不如直接谈价钱实在。”
她的书架上摆着管理学名着，也摆着封面露骨的情爱小说，书签都夹在最热闹的章节。有次我翻开那本《高效能人士的七个习惯》，发现里面夹着张健身房的收据，日期是她奶奶的生日。她说奶奶住在北海道的养老院，得了阿尔茨海默症，总把她认成姑姑。“上周去看她，她拉着我的手说‘美纪啊，你怎么还不嫁人’。”她灌了口威士忌，眼泪突然掉了下来，砸在酒杯里，像滴进水里的墨，“我跟她说‘姑姑早就嫁人了’，她却说‘你不是美纪，你是美良子，你小时候总偷我糖吃’。”那天晚上她没说那些冷笑话，只是抱着我背《般若心经》，背到“色即是空”时，眼泪打在我后背上，烫得像烟头。可第二天在公司电梯里遇见，她只是点头说“曹先生早”，西装裙熨得笔挺，仿佛昨夜的眼泪是场幻觉。
她的电脑里有个加密的Excel表格，密码是她的生日。有次她喝醉了，输错三次密码后突然笑了，说“告诉你个秘密，我其实想去冰岛看极光”。表格最后一行藏着个没加密的单元格，写着“2025年3月17日，带奶奶去冰岛”，后面跟着串数字，是她这个月的业绩奖金。有次我在她抽屉里发现本护照，签证页上只有北海道的入境章，她说“等业绩达标了，就休个长假”，可转身又在加班申请单上签了字，说“这个项目做完，就能多攒点钱”。
雨好像小了点，屋檐的水滴在空调外机上，敲出单调的节拍，像首没谱的歌。清禾翻了个身，手臂搭在我肚子上，像条温暖的蛇，手心贴着我肚脐的位置，那里的皮肤还留着她昨晚用指甲掐出的红痕。我想起在浅草寺遇见雪子的那天，香灰落在她和服的下摆上，像朵烧过的花。她正跪在香炉前许愿，双手合十的样子很虔诚，阳光透过寺庙的飞檐照在她脸上，睫毛上的灰尘都看得清清楚楚。我帮她拍掉和服上的香灰时，她抬头笑了，眼角的细纹里盛着阳光，说“我叫雪子，谢谢你”，声音软得像团棉花。
后来才知道，她是五年前从风俗店退下来的头牌，现在是黑川组老大的情人。黑川每周三来她的公寓，总会带些和服店的新料子，却从不在那里过夜，说“家里的老婆会疑心”。雪子的公寓在浅草寺后面，老式的木结构房子，二楼的佛龛里摆着张黑白照片，是个穿军装的年轻男人。“我爷爷，”她点香时，手腕上的金镯子叮当作响，“当年在中国打仗，回来就疯了，总说看见好多穿白衣服的女人。”黑川派人送和服料子来的那天，她正趴在我背上数后颈的疤痕，说“这里的肉最软，像小时候吃的和果子”，指尖划过的地方，皮肤突然就烫了起来。
她的梳妆台上摆着黑川送的钻石发卡，也摆着支快用完的廉价润唇膏，后者的盖子总拧不紧，像她没关严的心门。有次她在佛龛前烧香，忽然说“以前在店里，客人都爱听我讲佛经”，香灰落在她手背上，她却没像往常那样立刻擦掉，说“有个客人总点我，每次都让我讲《心经》，说听着踏实”。她退出风俗业是因为黑川，他砸了那家店，说“我的女人不能让别人碰”，可雪子说，他只是不想让“头牌”的名号落在别人手里，就像收藏古董的人，见不得宝贝蒙尘。
我在她衣柜最深处发现过件洗得发白的水手服，领口绣着“山梨县立中学”，胸口别着枚生锈的樱花徽章。雪子说那是她十五岁时穿的，说这话时，她正用口红在我胸口画樱花，画到第三朵时，突然把脸埋进我怀里，像只受惊的兔子。“那时候总想着考东京的大学，”她的声音闷在我衬衫里，“可爷爷疯了，妈妈跑了，只能去店里挣钱。”黑川知道我们的事，上周请我喝酒时，塞给我个红包，说“雪子很久没这么开心了”，像在付什么服务费。我把红包扔回去时，他突然笑了，说“曹君是个正经人，可惜在东京，正经人最吃亏”。
月光移到了清禾的脸上，她的睫毛在眼睑下投下淡淡的影，像幅水墨画。我想起千鹤川子在研究室里的样子，白衬衫的领口系得一丝不苟，拿着《诗经》的手指纤长，像根没蘸墨的笔。她讲“蒹葭苍苍”时，声音轻得像云，说“这里的‘伊人’，可能不是具体的人，是每个人心里的执念”，眼镜片反射着窗外的光，让人看不清眼里的情绪。她的研究室总飘着股淡淡的香香味，书桌上摆着个小小的神龛，里面供奉着太宰治的照片，她说“这个人最懂孤独”。
后来在六本木的风俗店撞见她，才知道她旗袍的后背绣着朵罂粟花，金线在灯光下闪得人睁不开眼。“曹教授要‘学术交流’吗？”她端着酒杯走过来，旗袍开叉处露出的小腿上，正别着支银质的书签，上面刻着“关雎”二字，“我给你算会员价，就当探讨《诗经》里的男女之道。”她在风俗店的名字叫“小雅”，价目表上写着“陪聊半小时五千日元，特殊服务另算”，备注里还加了句“可探讨古典文学”。有次她接了个穿和服的老先生，两人坐在包厢里聊了三个小时《源氏物语》，最后老先生笑着说“小雅的学问比早稻田的教授还好”，给了她双倍的钱。
她的研究室抽屉有个暗格，左边放着给学生批改的论文，右边放着风俗店的排班表。有次我看见她在论文上写“此观点深刻，触及人性本质”，转头就在排班表上圈出“议员先生，特殊服务”，笔尖的力度一模一样。她在我公寓过夜时，会把《唐诗选》摊在床头，却用红笔在“春风不度玉门关”下面画波浪线，说“这句适合做服务时的背景音”。她的手机相册里，有给学生上课的照片，也有在风俗店和客人的合影，两种笑容像同一个模子刻出来的，只是眼底的光不一样——给学生上课时有光，在风俗店时没有。
她发表的那篇《论现代男女关系的异化》，参考文献里列着《源氏物语》，也列着风俗店的价目表。答辩那天，有教授问“您认为这种异化的根源是什么”，她推了推眼镜，说“是人类太怕孤独，又太怕负责”，声音平静得像在念天气预报。台下掌声雷动时，她悄悄摸了摸旗袍领口露出的锁骨，那里有块浅浅的疤痕，像被什么东西咬过。后来我在她的病历本里看到，是去年被个客人用烟烫的，那天她在研究室里把《诗经》翻得哗哗响，说“‘士之耽兮，犹可说也’，古人早就把男人看透了”。
清禾的呼吸忽然重了些，大概是梦到了什么好吃的，嘴角微微翘着，像个偷吃到糖的孩子。我轻轻拍着她的背，想起秋叶原的动漫店里，大屏幕上的AV女优笑着说“这是很光荣的工作，能给很多男人带来快乐”，台下的观众举着荧光棒欢呼，像在参加演唱会；想起涩谷的电线杆上，援交广告的学生妹照片被雨水泡得发皱，“清纯可人，价格面议”的字样晕开了，像朵烂掉的花；想起风俗店门口，穿西装的男人正对着广告牌指指点点，上面的女人穿着和服，裙摆开叉到腰际，配文是“体验传统与现代的结合”，一个戴眼镜的男人笑着说“今晚就选她了”，语气像在点外卖。这些画面在脑子里转着，像盘卡壳的录像带，一遍遍地重复。
千鹤川子在论文里写：“当拥抱按分钟计费，亲吻明码标价，人心就成了最没用的附件，比超市里快过期的牛奶还廉价。”可她总在研究室的窗台上摆盆小雏菊，说是“给太干净的理论添点人气”，每天早上都要浇点水，动作轻得像在抚摸什么宝贝。有次我看见她对着小雏菊发呆，说“这花活得真认真，不管有没有人看，都拼命地开”，说完突然笑了，笑得眼泪都出来了。
雪子曾摸着佛龛里的照片说：“人啊，不怕身体冷，就怕心里没个烧着的小火炉。”她说这话时，正往我手心倒烫得冒泡的清酒，要我“暖暖身子”。那天佛龛里的香烧得很旺，烟在她脸上绕来绕去，像层薄薄的纱，她忽然说“曹君身上有火的味道，像爷爷以前烧的炭盆”，说完就红了眼眶。
樱井美子的西装口袋里，总装着块薄荷糖，说是“应付完那些虚伪的笑脸，得让自己清醒点”，可她喂我吃糖时，指尖总故意在我舌尖上多停半秒，薄荷的凉混着她指尖的热，像场小小的爆炸。有次她在酒会上喝醉了，拉着我的手往她办公室跑，说“给你看个宝贝”，打开保险柜时，里面没有珠宝，只有个小小的音乐盒，放的是《樱花谣》，她说“这是我小时候最喜欢的玩具”，眼睛亮得像星星。
美良子的Excel表格最后一行，藏着个没加密的单元格，写着“去冰岛看极光”，后面跟着串日期，是她第一次领薪水的日子。她的办公桌抽屉里，放着本冰岛旅游指南，每页都用荧光笔标出了适合看极光的地点，旁边写着“奶奶喜欢蓝色的光”。有次我问她“为什么非要去冰岛”，她正在敲键盘的手突然停了，说“小时候奶奶给我讲过，看见极光的人，能实现一个愿望”，顿了顿又说，“我想让奶奶记起我。”
窗外的雨停了，天快亮了，远处传来第一班电车的鸣笛声，像声悠长的叹息。清禾在梦里蹭了蹭我的脖子，像只刚睡醒的猫，睫毛扫过我的皮肤，留下细碎的痒。我低头看着她的脸，月光在她睫毛上镀了层银，突然觉得那些在东京夜里遇见的女子，个个都像精心雕琢的瓷器，美得发亮，却在最深处缺了块小小的角——那里本该盛着点烫人的东西，比如牵挂，比如心疼，比如想起一个人时，会忍不住红了的眼眶。她们像东京街头的自动贩卖机，你投币，她们就吐出你想要的东西，高效，精准，却永远不会问你“今天过得好不好”。
清禾忽然睁开眼，迷迷糊糊地问：“怎么不睡？”她的声音带着刚醒的沙哑，像浸在温水里的棉线。
我把她往怀里带了带，吻了吻她的鼻尖，那里的皮肤凉丝丝的：“在想，幸好有你。”
她笑了，往我脖子里钻了钻，