早稻田大学的红砖拱门在晨雾中泛着暖光，我捏着洪水建筑学预科班的入学通知，指尖却沁出薄汗。报到时才得知，预科班学生不纳入校内住宿分配，而周边的公寓价格早已在公示栏上标出令人咋舌的数字——单月租金几乎抵得上我半个月的生活费。昨日缴纳全年学费时，银行卡余额已像被秋雨冲刷过的池塘，见底的边缘还泛着拮据的凉意。
曹君，发什么呆呢？千鹤川子抱着一摞绘图板从走廊那头走来，藏青色制服的袖口沾着些许铅笔灰。她是预科班的助教，父亲是东洋建筑学界的泰斗，这层身份让她在一众学生中自带光环，却总在看向我时，眼尾弯出温和的弧度，是不是在找教务处？往前第三个门就是。
我接过她递来的课程表，指尖不经意触到她的手背，两人都像被静电蛰了下似的缩回手。我......在想住宿的事。话一出口就有些懊悔，这种窘迫实在不该对初识者诉说。
千鹤川子却没露出丝毫异样，只是低头用红笔圈出课程表上的重点：预科班太抢手了，周边房源早就被订光了。她忽然抬头，发间的樱花发卡随着动作轻晃，说起来，我家就在鹤卷町，离学校走路不过十分钟。是祖父留下的老宅，虽然是日式庭院，但主体是按唐式规制建的——她的声音低了些，二楼有间空房，如果你不介意，房租可以按市价的一半算。
我刚想婉拒，她已补充道：父亲收藏了很多东亚古建筑的孤本，从《营缮令》到《考工记》都有，对曹君的课程应该有用。而且......她抿了抿唇，耳尖泛起薄红，中午刚好要回家取资料，要不要顺路去看看？看完再决定也不迟。
正午的阳光透过樱花树隙，在青石板路上洒下斑驳的光影。跟着千鹤川子拐进一条爬满紫藤的巷道，喧闹的街市声突然被一道乌漆木门隔绝在外。门楣上的鹤川家匾额是典型的颜体书法，两侧的斗拱却藏着玄机——七踩单翘的形制，正是唐代《营缮令》中规定的士大夫宅邸规格，只是在昂嘴处巧妙地雕成了樱花形状。
推开木门的刹那，庭院布局让我不由得屏住了呼吸。不同于常见的日式枯山水，这里的庭院竟是中轴对称的方正格局：前厅在入院处设着悬山顶门房，门房内的案几摆着青瓷双耳瓶，瓶中插着两枝含苞的梅花，墙上挂着临摹的《唐六典》拓片。穿过门房，中央是按《洛阳伽蓝记》记载复原的曲水流觞台，青石铺就的水道蜿蜒至东南角的假山，水流撞击石蟾蜍的声响清脆如磬。
东西两侧各植一株合欢树，树影恰好落在两侧的抄手游廊上。主房在庭院正北，是面阔三间的唐式建筑，中间一间做客厅，格扇门绘着《韩熙载夜宴图》片段，厅内的八仙桌配着四把官帽椅，椅背上的缠枝纹雕刻刀工细腻，墙角的落地灯做成唐代烛台样式，黄铜灯座上錾刻着缠枝莲纹。
主卧在客厅东侧，千鹤川子踩着木屐走上回廊，和服下摆扫过栏杆，露出栏杆上雕刻的卷草纹，西侧是祖父的书房，现在空着的就是那间。她指向二楼靠东的房间，楼上的客房原本是招待贵客用的，你看那窗棂，是唐代的直棂窗，但在四角加了樱花纹的铜包角，是祖父特意让工匠做的融合。
绕到主房后侧，后院竟藏着一方小小的药圃，种着薄荷与紫苏，圃边的石井栏刻着开元十七年字样，井绳在石头上磨出深深的凹痕。千鹤川子说这是祖父按《千金方》记载辟出的，平日里她会自己采摘草药泡茶。
二楼的空房原是书房，障子门拉开时，整面墙的书架豁然映入眼帘。房梁是少见的十字抱厦结构，斗拱与梁枋的结合处没有用一根铁钉，完全靠榫卯咬合，正是《营造法式》中记载的勾心斗角技法。靠窗摆着一张唐代样式的书案，案头的端砚上还留着淡淡的墨痕，窗外正对着庭院里的铜鹤香炉，阳光穿过直棂窗，在榻榻米上投下整齐的光斑，竟有种穿越到长安宅邸的恍惚。
千鹤川子站在书架前翻找典籍时，宽大的和服袖子滑落肩头，露出皓白的手臂，她慌忙拢袖的动作，倒有几分唐人诗里犹抱琵琶半遮面的情态。她说话时语速舒缓，提到古建筑细节时眼神清亮，讲解《营造法式》里的材分制时，指尖在书页上轻轻点划，姿态从容又带着书卷气，倒像从唐俑里走出来的仕女。
房租......我望着这远超预期的环境，喉结动了动，恐怕还是......
话未说完，千鹤川子已轻轻摇了摇头，双手交握在膝前，指尖紧张地绞着和服腰带的流苏。其实......她垂着眼帘，长睫毛在眼下投出浅浅的阴影，声音轻得像飘落的樱花瓣，我家并不缺这点租金的。只是看曹君是值得信赖的人......
她顿了顿，木屐尖在榻榻米上轻轻蹭了蹭，才鼓起勇气抬头：父母在京都修复寺庙，半年才回来一次。家里除了每周三来做卫生的山田太太，平时就只有我一个人。说到这里，她的声音突然低了下去，耳尖红得快要滴出血来，这房子太大了，晚上风穿过回廊时，总像有人在走动......有时候听见榻榻米的声响，会突然惊醒......
她飞快地垂下眼，手指无意识地抠着蒲团边缘：若是曹君愿意住下，其实......是帮了我的忙。最后几个字说得极轻，几乎要被窗外的风声吞没，肩膀却微微绷紧，像是说出这番示弱的话耗尽了全部力气。
我看着她低垂的眉眼，那副腼腆又带着恳切的模样，突然觉得再拒绝反倒显得自己太过固执。这栋融合了唐风和和韵的老宅，此刻因她这番话染上了几分烟火气的柔软。
是我该多谢你才对。我端起茶碗，温热的触感从指尖传到心底，那就打扰了。房租我会记着，等找到兼职立刻补上。
千鹤川子猛地抬起头，眼里像落进了星光，瞬间亮了起来。她慌忙点头，起身时动作太急，木屐在榻榻米上打滑，手里的茶碗差点晃出茶汤。我、我这就去给你找被褥！她转身小跑着拉开障子门，和服的下摆在空中划出温柔的弧线，走到走廊时又突然停下，回头望了我一眼，飞快地低下头，脚步轻快地消失在楼梯拐角，只留下帆布包上的鹤形挂坠碰撞的轻响，像落在心尖的细雨。
暮色漫过直棂窗时，千鹤川子已将二楼南间的客房收拾妥当。新换的榻榻米散发着淡淡的草木香，壁龛里插着两枝初绽的山茶，与北墙悬挂的《捣练图》摹本相映，竟有种恰到好处的安宁。
曹君暂且先住这里吧。她跪坐在门槛边，将叠好的棉麻薄被放在矮榻上，木屐尖轻轻抵着门框，东边那间是我的房间，离这里不过十步路。夜里若有响动，随时叫我就好。
我望着她忙碌的身影，忽然注意到她已换了身装扮：米白色的棉麻衬衫配着浅灰色阔腿裤，长发松松挽成个髻，几缕碎发垂在颊边。褪去制服的正式与和服的温婉，此刻的她更像幅淡墨山水画，眉眼间的东方韵味愈发清晰——鼻梁秀气却不纤弱，唇线柔和如新月，尤其是那双眼睛，黑亮得像浸在清泉里的黑曜石，笑起来时眼尾弯成好看的弧，带着种不染尘俗的澄澈。
行李还没带来吧？她转身时发现我空着的双手，忽然想起什么似的拍了下额头，祖父和父亲总说待客要周全，衣帽间里备了些客人用的衣物，曹君不嫌弃的话......
跟着她穿过回廊时，廊下的铜铃被晚风拂动，发出清越的声响。衣帽间藏在客厅西侧的耳房，推门便看见樟木衣柜里挂着各式衣物：既有印着家纹的素色和服，也有藏青色的唐装马褂，甚至还有几件改良式的汉服曲裾。
这些都是祖父当年请苏州裁缝做的。千鹤川子取下件月白色的唐装，袖口绣着暗纹的云纹，他说唐代服饰最得天地灵气，穿在身上能静心。曹君若不介意是旧物......
我接过唐装时，指尖触到布料细腻的纹理，忽然想起归墟阁里那些关于文化传承的对话。多谢费心。胸口像是被什么东西暖了下，其实便装就好，不必如此讲究。
她却已打开另一个衣柜，取出几件棉质t恤和休闲裤：这些是现代样式的，洗得干净，曹君先凑合用着。说话间，她的长发从肩头滑落，几缕贴在白皙的颈侧，衬得耳垂像染了胭脂般粉嫩。
厨房飘来食物的香气时，我正坐在客厅的官帽椅上翻看她父亲的手稿。那些关于唐招提寺建筑形制的笔记里，夹着几张手绘的长安古城草图，笔触间竟有几分《清明上河图》的神韵。
曹君是云南人吧？千鹤川子的声音从厨房传来，带着轻快的回响，早上听你打电话提到过桥米线，我特意让町口的中华料理店送了些食材过来。
走进厨房时，眼前的景象让我愣住：料理台上摆着两个砂锅，一个盛着冒着热气的豚骨汤，里面浮着昆布与柴鱼；另一个则装着红白相间的过桥米线，配菜码得整整齐齐——鸡丝、火腿、鹌鹑蛋、豌豆尖，甚至还有云南特有的酸浆豆腐。而她正系着米白色的围裙，站在灶台前翻动平底锅里的天妇罗，侧脸在暖黄的灯光下泛着柔和的光晕，纤细的手腕转动间，竟有种说不出的雅致。
第一次做米线，不知道合不合口味。她转身时脸颊微红，将一碗刚盛好的米线推到我面前，指尖不小心碰到碗沿，慌忙缩回去的样子，像只受惊的小鹿，天妇罗是母亲教的，她说油炸的食物要外酥里嫩才好......
我低头时，看见她放在料理台上的手。那双手确实纤细，指节分明却不突兀，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉色，此刻正握着竹筷，小心翼翼地将米线挑进汤里。
尝尝看？她仰起脸时，睫毛在灯光下投下细密的影，眼睛亮得像盛着星光，町口的老板说，正宗的云南米线要先放荤菜，再放素菜，最后放米线......
热气模糊了视线时，忽然觉得这场景有些不真实。客厅里《春江花月夜》的琵琶曲从老式唱片机里流淌出来，混合着食物的香气与她轻声的讲解，竟像极了记忆里外婆家的厨房。这种感觉太过陌生，却又该死的熟悉——是归墟阁的茶烟没有的暖意，是大阪居酒屋的喧嚣欠缺的安宁，是独在异乡漂泊许久后，突然撞进怀里的归属感。
很好吃。我舀起一勺汤时，发现她正歪着头看我，嘴角噙着浅浅的笑意，比我在东京吃过的任何一家中华料理都地道。
她的脸颊瞬间染上绯红，慌忙低下头去盛天妇罗，耳尖却红得透亮：能合曹君口味就好。油炸的滋滋声里，她忽然轻声说，其实我不太会做饭，平时都吃便利店......
窗外的夜色渐浓，庭院里的石灯笼被点亮，暖黄的光晕透过直棂窗洒进来，在她纤瘦的侧身上投下斑驳的光影。我看着她专注地将天妇罗摆进青瓷盘，忽然明白沈砚舟说的文化根脉是什么——或许就藏在这碗跨越山海的米线里，藏在她系着围裙的身影里，藏在这栋融合了唐风和和韵的老宅每一处细节里。
曹君在看什么？她抬头时恰好撞上我的目光，像被烫到似的缩回手，手里的筷子差点掉落。
我连忙移开视线，端起碗掩饰自己的失态：在想......这里很像家。话一出口就有些懊悔，这样的话太过暧昧，却看见她的眼睛突然亮了起来，像被点燃的灯笼。
能让曹君有这种感觉，太好了。她低下头，用筷子轻轻拨弄着盘子里的天妇罗，声音轻得像叹息，我一直觉得，房子要有人气才叫家。
唱片机里的琵琶声转了个调子，晚风穿过回廊的声响里，混着她细不可闻的轻笑。我望着碗里漂浮的豌豆尖，忽然觉得，这场在异国他乡的寄居，或许会比想象中更温暖些。