我将小田的手贴在自己滚烫的脸颊上，感受着她指尖的温度一点点复苏。窗外传来麻雀啄食的轻响，消毒水的气味里悄然漫进一缕不知从哪飘来的铃兰香。傻瓜，我声音发颤，用拇指轻轻擦拭她眼下的泪痣，我们在东河漂了137公里都没分开，阎王要收，我也得先把生死簿撕了。
她被逗得轻笑出声，却牵动伤口咳嗽起来，仍不忘伸手过来轻轻抚摸我受伤包扎的肩头。我起身调整床头高度，动作太急碰倒了一旁的保温杯。清脆的声响惊动了门外的护士，当穿着粉蓝色制服的姑娘推门而入时，正撞见小田用手轻轻拭去我脸颊未干的泪痕。
真是对苦命鸳鸯。护士的声音里裹着蜜糖般的温柔，目光扫过我们交握的手，昨晚值夜班，就见你守着她，说梦话都在喊。她麻利地更换输液瓶，指尖在监护仪上轻点，有位老先生来看过，留了这个。说着递来一个精致的檀木盒，盒盖上刻着宝田家族的菊纹。
小田的手指骤然收紧，我能感觉到她掌心跳动的加速。但她只是将头轻轻靠在我肩上，发丝扫过我的下巴，带着消毒水都掩盖不住的雪松香。午后的阳光穿我将她的手贴在自己滚烫的脸颊上，傻瓜，我们在东河漂了137公里都没分开。话音未落，小田的脸色却陡然一变，她猛地攥紧我的手腕，指尖几乎掐进肉里：小曹，我们必须离开这里。二叔的人能通过医院系统追踪到我，留得越久越危险。
我望着她缠着绷带的身体，摇头道：你的伤口还在渗血，连站都站不稳，能去哪？小田咬着下唇挣扎着坐起，雪白的绷带已经晕开小片暗红：去唐人街，我知道有个24小时营业的汗蒸馆，监控少，不容易暴露。
见她执意如此，我只好小心翼翼地扶她下床。小田的重量几乎全压在我身上，每走一步都要喘上好一会儿。我们避开主通道，从员工电梯下到负一层。潮湿的后巷里，冷风卷着垃圾掠过脚边，小田突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点血迹。
别硬撑了，回医院吧！我急得眼眶发红。她却摇头，从口袋里摸出皱巴巴的钞票：去买两顶帽子...把外套换了。在便利店昏黄的灯光下，我们套上廉价卫衣，压低帽檐混入人流。
汗蒸馆的霓虹灯牌在夜色中明明灭灭，推门瞬间，蒸腾的热气裹着艾草香扑面而来。前台的金发小妹扫了眼小田苍白的脸色和我身上凌乱的衣着，眼神里闪过警惕。我快步上前，压低声音：我们需要最里面的包间，额外付费。
金发小妹犹豫着拨通内线电话，片刻后，一个穿着丝绸唐装的中年男人踱了出来。他转动着拇指上的翡翠扳指，目光在我们身上来回打量：生面孔，来这儿养病？我摸出两张百元美钞拍在桌上：再加一半房费，别问多余的。
男人用食指将钞票勾进掌心，翡翠扳指撞在台面发出清脆声响：24小时内必须走人。监控我会暂时关闭，但别闹出动静。说罢打了个响指，金发小妹立刻递来房卡。
当木门重重关上的刹那，小田再也支撑不住，跌坐在榻榻米上，额角的冷汗滴落在褪色的布料上。睡会儿吧，我守着。我轻声说。小田却抓住我的衣角，声音里带着恐惧：别离开...他们随时可能找来。我拍了拍她的手，将消防斧悄悄放在触手可及的位置，转身出了包间。
沿着唐人街湿漉漉的石板路疾行，雨水在青石板上积成水洼，倒映着街边店铺斑驳的灯笼。一家挂着“仁和堂”老旧牌匾的医馆映入眼帘，推门而入时，药柜上的铜铃叮咚作响。
一位六十岁上下的老者从泛黄的医书后抬起头，银丝眼镜下，目光如炬。他身着藏青色唐装，袖口沾着淡淡的药渍，手中还握着支狼毫笔。“后生，瞧你这般着急，可是有难处？”他放下笔，语气沉稳。
我赶忙上前，压低声音将小田的情况如实相告。老者眉头微蹙，沉思片刻后，从身后的药柜里取出几贴跌打损伤的膏药，又包了几剂褐色的中成药：“内服外敷，可缓伤痛。”说着，他拎起古朴的药箱，“带我去瞧瞧。”
回到汗蒸馆，包间内弥漫着浓重的汗味与小田身上的药味。老者在小田身边坐下，三指搭上她的手腕，闭眼凝神号脉。片刻后，他取出随身带着的退烧药剂，熟练地为小田打上点滴。“外感风寒，又受了内伤，且先退烧，这些中成药按时服用。”他将药包递给我，又叮嘱了服药的剂量与禁忌。
我连声道谢，掏出身上的现金，老者却摆了摆手：“在外讨生活不易，日后若还有难处，可再来寻我。”说罢，他背起药箱，推门消失在唐人街的雨幕中。小田在药力作用下渐渐安稳，呼吸也平缓了许多。我守在她身边，望着窗外摇曳的灯火，心中满是对这位陌生老者的感激，同时也警惕着老板限定的24小时期限。汗蒸馆蒸腾的热气中，电子钟的红光在倒计时，还剩27分钟。小田倚着青砖墙壁，卡其色外套下的脊背绷成脆弱的弧线。她将攥了许久的金卡塞进我掌心，金属边缘带着体温的余温：“银鬃车行在布鲁克林码头，找戴银色船锚耳钉的老板。”说着从牛仔裤口袋掏出菊花纹徽章，铜质表面被摩挲得发亮，“告诉他‘潮水会带走所有痕迹’。”
我冲进雨幕，柏油路面蒸腾着湿热的雾气。码头区的海风裹挟着咸腥的鱼腥味和铁锈味，集装箱排列成冰冷的金属森林。银鬃车行歪斜的霓虹灯牌在风中摇晃，“SILVER mARE”几个字母，R的灯泡已经熄灭。推开门时，老旧的合页发出刺耳的吱呀声，机油混合着廉价香烟的味道扑面而来。
满脸络腮胡的男人正在擦拭扳手，左耳的银色船锚耳钉随动作晃动。他抬眼扫过徽章，喉结滚动着按下墙上的红色按钮。车库铁门升起的瞬间，一辆哑光黑的Gmc Yukon出现在昏黄的灯光下，轮胎边缘还沾着褐色的泥土。“油箱满的，备用钥匙在左前轮挡泥板。”他将主钥匙甩在油渍斑斑的柜台上，“记住，别去布朗克斯。”
当越野车停在汗蒸馆后巷，小田正蹲在墙根，用树枝在积水里无意识地画圈。我伸手拉她起身时，触到她掌心的薄茧——那是常年敲击键盘留下的痕迹。她坐进副驾，调整座椅时，后腰贴着的暖宝宝包装纸边缘露出一角。“开慢点，”她按住胃部，“颠得难受。”
驶出市区时，暴雨突然倾盆而下。雨刮器奋力摆动，将车窗上的水痕划成凌乱的弧线。小田半睁着眼，指尖在膝盖上敲击摩尔斯电码的节奏。当车载电台响起交通拥堵提示，她突然坐直身子，苍白的指尖按在导航屏幕上：“转上138号公路，穿过果园路。”车窗外，成片的苹果树在雨幕中化作模糊的青灰色影子。
一个半小时后，灯塔市的界碑在月光下泛着冷白。小田的呼吸变得绵长而灼热，额角不断渗出冷汗。“栖凤岭庄园...…第三个路口左转。”她的声音断断续续，指甲深深掐进座椅的皮质表面。雕花石拱门上，“栖凤岭”三个鎏金大字被藤蔓缠绕，电子门禁摄像头的红光在黑暗中闪烁。
“密码...0617。”她几乎是将身体的重量全部靠在我身上，输入密码时，指尖在数字键盘上打滑。雕花木门缓缓开启，潮湿的空气里浮动着艾草与檀香的气息。玄关处，中式宫灯自动亮起，暖黄的光晕中，湘妃竹屏风上的墨竹仿佛在风中摇曳。
我扶着小田跌跌撞撞穿过铺着青砖的走廊，她的体温透过衬衫灼烧着我的手臂。客厅博古架上，宋代官窑的冰裂纹瓷瓶静静伫立，粗陶香炉里的香灰还带着余温。小田瘫倒在铺着蓝印花布的藤椅上，突然剧烈咳嗽起来，指节抵在唇边泛出青白。
“烫…...”她呢喃着，额头滚烫得惊人。我冲进卧室翻找医药箱，樟木衣柜里整齐叠放着亚麻睡衣，最上层抽屉里，退烧药和体温计摆放在丝绒布袋中。沾了冷水的毛巾覆上她额头时，小田无意识地抓住我的手腕，指甲在皮肤上留下月牙形的痕迹。窗外，雨不知何时停了，月光爬上雕花窗棂，在青砖地面投下细碎的影子。小田滚烫的额头抵在我的掌心，像块烧红的烙铁。我攥着浸了冷水的毛巾来回擦拭她的脖颈，蒸腾的热气里，她的睫毛在眼下投出细碎的阴影，呼吸间尽是灼热的气息。医药箱里的退烧药说明书被我反复翻看，颤抖的手指划过“根据体重给药”的字样——她太瘦了，锁骨在苍白的皮肤下凸起，像脆弱的蝶骨。
小曹...小田突然呓语，滚烫的手抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里。我慌忙把体温计塞进她腋下，玻璃管的凉意却瞬间被体温灼暖。三十七度九、三十八、三十八度五，水银柱一路攀升，在昏黄的壁灯下泛着刺目的银光。她努力睁开眼，示意我看她左肋下的衣兜，“有样东西，我……我得先给……你……”我从她兜里掏出一团有半个手掌大小的物件，外壳用硬胶油纸包裹密封。“他们不会放过我，一定会设法阻止我跟你在一起，如果……如果有一天，你看不到我也联系不上我，你就拿出这个特制联络器，就会找到我。万……万一，什么联系方式都无法找到我，那么，我们先约定东京的浅草寺是不变的寻找地，寺院西北方的药……师堂……”她说话的声音越来越小，直至听不清。窗外的月光不知何时被乌云遮蔽，雷声在远处闷闷滚动，暴雨即将再次倾盆。
我将她轻轻抱起，让她滚烫的身子靠在我的怀里。她绵软的发丝扫过我的下巴，带着淡淡的雪松香混着病态的汗味。小田无意识地往我怀里钻，滚烫的呼吸喷洒在我的脖颈，像一簇簇小火苗。我单手揽住她的腰，另一只手继续用湿毛巾给她擦拭额头，感受着她在怀中的每一次轻颤。
冷...她含糊不清地呢喃，身体止不住地发抖。我心疼地抱紧她，用被子将我们一起裹住，像筑成一个小小的堡垒。她冰凉的脚悄悄探进我的裤腿，我没有躲闪，反而将她的双脚握住，用自己的体温去温暖她。她的手无意识地揪着我的衣领，脸埋在我的胸口，我低头就能吻到她潮湿的发顶。
冲进厨房时，我仍舍不得放下她，便将她抱坐在料理台上。陶罐里的山泉水在铜壶中咕嘟作响，她圈着我的脖子，下巴搁在我的肩头，滚烫的呼吸扑在我的耳垂上。返身时撞翻了博古架上的青瓷香炉，香灰撒在青砖地面，蜿蜒成扭曲的纹路。我抱着她小心翼翼地跨过狼藉，生怕颠簸到她。
水...她干裂的嘴唇翕动，声音轻得像片羽毛。我坐在床边，让她半躺在我的腿上，端起白瓷碗。却发现水温太烫，便含了一口水在嘴里，待水温适宜后，再低头渡给她。她冰凉的手捧住我的脸，舌尖轻轻与我相触，这个带着药味的吻苦涩又甜蜜。第一勺水递到她唇边时，她呛得剧烈咳嗽，水珠顺着下颌滴落在我的手背，我慌忙用嘴去接住。
慢些，慢些...我哄着她，声音不自觉地放柔。指尖擦去她嘴角的水渍，小田突然睁开眼，琥珀色的瞳孔里蒙着层水雾，泪水毫无预兆地滚落，打湿了我的衣襟。她费力地抬手，冰凉的指尖抚过我的眼角，我这才惊觉自己也在流泪。傻瓜。她气若游丝，嘴角却扬起微弱的笑，哭什么。说着，她的手指勾住我的脖子，将我往下拉，我们的额头相抵，鼻尖轻轻蹭着彼此。
雷声在天际炸响，暴雨倾盆而下，拍打在雕花窗棂上。我守在床边，每隔半小时就用手背试她的体温。她安稳地睡在我的臂弯里，像只温顺的小猫。当窗外泛起鱼肚白，体温计显示三十七度二时，我紧绷的神经才骤然松懈。小田安睡的侧脸浸在晨光里，睫毛在眼下投出细小的阴影。我轻轻替她掖好被角，自己却抵不住困意，将脸埋进她的发间，沉沉睡去。