2014年12月的最后一个周末，深圳的天空灰蒙蒙的，像蒙了层洗不掉的灰尘。秀兰刚把晾干的衣服叠好，楼下快递员的喊声就传了上来：“陈秀兰女士，有您的快递！”
她快步下楼，接过快递盒时，指尖触到盒面印着的“华南理工大学”字样，心里先暖了三分——是梦梦寄来的。拆开盒子，里面装着一张竞赛获奖证书复印件，边角被细心地折成圆角，怕刮伤手。证书背面贴着张浅粉色纸条，是李梦的字迹，一笔一画写得格外认真：“爸，这是我竞赛的获奖证书，我把最后那道动态规划题的解题思路写在背面了，你有空看看，要是有改进建议，记得告诉我呀～”
纸条下方，密密麻麻写满了代码和公式，旁边还画了个小小的流程图，标注着“爸以前教我的贪心算法优化点”。秀兰看着那些歪歪扭扭的标注，想起梦梦小时候趴在桌上写作业，总缠着建军问“爸爸，这道题怎么做”的样子，眼眶突然有点热。
她把证书抚平，放在建军书桌最显眼的位置——就在他常用的笔记本电脑旁边，还特意用个镇纸压着，怕被风吹乱。建军最近总忘事，她得放在他一抬头就能看见的地方。
晚上建军回来时，手里攥着个白色药袋——是下午去消化科拿的胃药，医生说他是“焦虑引发的胃部神经官能症”，开了些养胃的药，还叮嘱“别总熬夜，情绪别太激动”。他把药袋放在桌上，瞥了眼证书，脚步没停，径直走向卫生间：“我先洗个澡，今天加班改代码，一身汗。”
“梦梦寄来的证书，背面有她写的解题思路，她说想让你看看。”秀兰跟在后面，小声提醒。
“知道了，忙完这阵看。”卫生间的门关上，水声哗哗响起，把她剩下的话堵了回去。
这是秀兰第一次提醒。
第二天早上，建军吃完早餐，拿起公文包就要走，证书还安安静静待在桌上。“梦梦的思路你还没看呢，她等着你的建议。”秀兰把保温杯递给他，又提了一句。
“这周要交新的测试方案，等周末再说。”他接过杯子，匆匆出门，没回头看一眼桌上的证书。
第二次提醒，又落了空。
周三晚上，秀兰把证书放在他睡前必看的手机旁边。建军躺在床上，刷着工作群的消息，手指划过证书，却没拿起来。“梦梦问了好几次，你什么时候看她的思路。”秀兰坐在床边，声音带着点恳求。
“快了快了，等我把这个模块改完。”他把手机调成静音，翻身背对着她，“我困了，先睡了。”
第三次提醒，依旧石沉大海。
李梦的视频电话打来时，是周四晚上八点。建军正在电脑前改代码，屏幕上的“芯片兼容测试报告”刚写了一半，手机突然震动起来，屏幕上“梦梦”两个字跳得刺眼。
他犹豫了三秒，才接起电话，刻意调整了语气：“梦梦，怎么这么晚打电话？”
屏幕里的李梦穿着灰色卫衣，头发有点乱，像是刚从图书馆回来。她手里拿着个笔记本，眼神里带着期待，又藏着点不安：“爸，我寄的证书你收到了吗？背面的解题思路……你看了吗？”
建军的心猛地一沉，像被什么东西砸了一下。他瞥了眼桌上的证书，镇纸还压在上面，纸条上的字迹清晰可见，可他连翻开的时间都没有——这几天满脑子都是测试方案、甲方要求、芯片参数，把女儿的事彻底抛在了脑后。
“收到了收到了，”他慌忙点头，眼神躲闪着不敢看屏幕，“最近项目太忙，一直在加班，还没来得及看，等忙完这阵就给你回复。”
“哦……”李梦的眼神瞬间暗了下去，手里的笔记本攥得更紧了，声音也小了很多，“是不是我打扰你工作了？其实……其实我就是想让你看看，我是不是真的学会你教我的算法了。”
看着女儿委屈的样子，建军心里像被针扎似的疼。他想起女儿小时候，第一次独立解出数学题，举着作业本跑过来让他看的样子；想起她考上华南理工时，抱着他哭着说“爸，我以后也要做像你一样厉害的工程师”；想起她这次竞赛前，特意打电话说“爸，我一定拿个奖给你看”。
这些画面像潮水似的涌上来，把他淹没在愧疚里。他想跟女儿说“对不起，爸忘了”，想跟她说“爸这就看，现在就看”，可话到嘴边，却变成了：“没有打扰，爸就是太忙了，等周末一定仔细看，给你提建议，好不好？”
“嗯。”李梦轻轻应了一声，没再说话，屏幕里的空气变得尴尬。过了几秒，她才勉强笑了笑：“那爸你忙吧，别太累了，记得按时吃饭。”
“好，你也早点休息，别熬夜。”建军赶紧挂断电话，像是在逃避什么。屏幕黑下去的瞬间，他靠在椅背上，长长地叹了口气——他又一次让女儿失望了。
“你明明可以跟她说实话的。”秀兰站在门口，手里端着一杯热牛奶，声音很轻。
建军没说话，拿起桌上的证书，翻开背面。李梦的解题思路写得很详细，从问题分析到算法选择，再到优化步骤，每一步都标注着“参考爸教的贪心策略”“这里借鉴了商户终端的逻辑”。他看着那些熟悉的表述，想起以前教女儿写代码的日子，眼泪突然掉了下来，砸在“商户终端”那几个字上，晕开一小片湿痕。
“我不是故意忘的。”他的声音发哑，像被砂纸磨过，“我脑子里全是项目的事，芯片兼容、测试方案、甲方的要求，我记不住别的了。”
秀兰走过来，把热牛奶放在他手边，犹豫了很久，终于鼓起勇气说：“建军，要不我们找个心理医生聊聊吧？你最近总忘事，情绪也不稳定，胃也不舒服，医生说焦虑会影响这些……心理疏导说不定能帮你缓解缓解。”
“心理医生？”建军猛地抬起头，眼睛里布满红血丝，像是被踩中了痛处，“我说了我看的是精神科！还看了消化科！医生都开了药，吃了药就好了，找什么心理医生？你是不是觉得我疯了？觉得我精神有问题？”
他的声音越来越大，带着歇斯底里的暴躁，手猛地一挥，桌上的牛奶杯被碰倒，温热的牛奶洒在证书上，浸湿了李梦写的解题思路，那些密密麻麻的公式变得模糊不清。
“我没有觉得你疯了，我只是担心你……”秀兰的眼泪瞬间涌上来，想伸手去擦证书上的牛奶，却被建军推开。
“别碰我的东西！”他站起身，一把抓起桌上的电脑，转身就往书房走。“砰”的一声，书房门被重重关上，落了锁，把秀兰的哭声和满室的委屈都关在了门外。
秀兰蹲在地上，看着被牛奶浸湿的证书，眼泪大颗大颗地掉在“解题思路”上。她小心翼翼地用纸巾吸去上面的水渍，动作轻得像怕碰碎什么珍宝——这是女儿满心期待的分享，是她对爸爸的信任，却被建军的焦虑和暴躁，弄得一塌糊涂。
她知道，建军不是不想关心女儿，不是故意要忘事。他只是被项目压力、药物依赖、自我怀疑缠成了一团乱麻，像个被困在迷宫里的人，找不到出口，也不敢喊救命。他宁愿相信精神科的药、消化科的药，也不愿承认自己的心理出了问题——他怕被人说“不正常”，怕承认自己“撑不住了”，更怕面对那个“连女儿的期待都满足不了”的自己。
早上，建军顶着乱糟糟的头发，眼底的青黑比之前更重。他看见蹲在沙发上的秀兰，又看了看桌上被擦干的证书，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是拿起公文包，轻声说：“我去上班了。”
秀兰看着他的背影消失在门口，拿起桌上的证书，轻轻抚摸着上面模糊的字迹。她知道，这场因“遗忘”引发的矛盾，不是结束，只是开始。建军还困在自己的世界里，拒绝求助，拒绝面对，而她能做的，只有等，等他愿意打开那扇门，等他愿意相信，有人愿意陪他一起，走出那个黑暗的迷宫。