周六的晨光透过纱帘，在卧室地板上织出柔和的光斑。建军醒时，枕边的位置已经凉了——秀兰去菜市场买新鲜的荠菜，说要包他爱吃的荠菜猪肉饺子。他刚掀开被子，就听见门口传来轻缓的脚步声，李梦抱着一本素描本，站在卧室门口，校服外套搭在臂弯里，头发用皮筋松松地束在脑后，露出光洁的额头。
“爸，你醒了？”女儿的声音比小时候沉了些，带着青春期少女特有的柔软，她走上前，把素描本轻轻放在床头柜上，“给你看个东西，我周末画的。”
建军坐起身，拿起素描本——封面是干净的白色，上面用马克笔写着“老爸的终端世界”，字迹娟秀，还画了个小小的信号塔图标。他翻开第一页，映入眼帘的不是小时候女儿爱画的蜡笔涂鸦，而是一幅细致的水彩画：画面中央，是一台缩小版的物联网终端，银色的机身，屏幕上亮着淡蓝色的定位界面，界面旁用细笔标注着“商户Id”“实时客流”的小字；终端旁边，站着一个穿浅灰色衬衫的男人，戴着黑框眼镜，手里拿着笔记本，正在记录数据——男人的侧脸线条，像极了他自己。画纸右下角，用钢笔写着一行小字：“2010.4.10，致永远在解决问题的老爸。”
“这是……你观察我改终端时画的？”建军的指尖拂过画纸上的终端轮廓，水彩的笔触细腻，连终端侧面的充电口都画得清清楚楚。
“嗯，上周三晚上，你在客厅改商户数据，我写作业时看了几眼。”李梦坐在床边的椅子上，身体微微前倾，指尖点了点画里的终端屏幕，“你当时说，这个界面要改得更简洁，商户阿姨们眼神不好，字得再大一点，我就记下来了。还有这个定位图标，你说要换成暖黄色，这样晚上看屏幕不刺眼，我也画成黄色了。”
建军的心像被温水浸过，慢慢软下来。他突然想起几年前，李梦刚上小学三年级，他带她去深圳湾公园调试终端信号，女儿拿着他的工作手册，指着上面的定位图纸问：“爸，这个小箭头为什么能找到商店呀？是不是像指南针一样？”当时他蹲下来，把手册摊在膝盖上，给她讲“卫星信号怎么传到终端里”，女儿听得眼睛发亮，说“爸爸好厉害，能跟卫星说话”。
原来这么多年，女儿一直悄悄记着他的工作。
“画得真好，比爸爸自己画的设计图还好看。”建军抬起头，看着女儿——才发现她比去年又高了些，肩膀也宽了点，不再是那个需要他抱在怀里的小丫头了。他伸手，轻轻拍了拍女儿的手背，“爸都不知道，你这么懂我的工作。”
“我们班信息技术课，老师讲过物联网，我跟老师说我爸就是做这个的，老师还让我下次带你的终端手册去当教具呢！”李梦的眼睛亮起来，语气里带着藏不住的骄傲，“还有上次，我去小区超市买笔记本，张阿姨说，自从装了你做的终端，每天来买东西的老人多了好多——有个奶奶说，以前找超市要绕两圈，现在跟着导航走，一分钟就到了。张阿姨还说，要不是你的终端，她去年就把店转让了。”
建军握着素描本的手紧了紧，眼眶突然有点发热。这几个月，他听够了“物联网是旧业务”“抓不住风口”的话，连同事都避着他聊项目，他差点以为自己做的东西，真的成了公司里“可有可无的累赘”。可女儿的话像一束光，突然照进了他心里——原来他的技术，真的在帮别人，真的在让生活变好。
“爸，你最近是不是在公司不开心？”李梦突然问，声音轻了些，“我听妈妈说，你上周电脑坏了，都没电脑用。”
建军愣了一下，没想到女儿会注意到这些。他刚想摇头说“没事”，李梦却轻轻靠过来，肩膀挨着他的胳膊：“爸，不管他们怎么说，我都觉得你做的东西最有用。你不是常说，技术的价值不是看有多火，是看能帮多少人吗？”
这句话，是他去年教女儿写作文时说的——当时女儿写《我最敬佩的人》，选了他，他跟女儿说“不用写爸爸多厉害，就写爸爸的技术帮了谁”。没想到，女儿现在反过来用这句话安慰他。
他伸手，轻轻揉了揉女儿的头发，像她小时候那样——只是现在，女儿的头发更长了，也更软了。“爸知道了，”他的声音有点哑，“有梦梦这句话，爸就有劲儿了。”
周一早上，建军出门前，特意把那幅水彩画从素描本里取出来，用透明文件夹装好，放进公文包。他想把这幅画带到公司，贴在办公桌上，就像小时候女儿把蜡笔画贴在冰箱上那样。
到了研发部，办公室里还是老样子：小吴和小陈的工位空着，实习生小王正对着电脑整理商户反馈表，屏幕上的表格密密麻麻，全是“终端数据延迟”“信号不稳定”的记录。建军走到自己的工位前，先把透明文件夹打开，将画纸贴在办公桌旁的白墙上——刚好对着他借的旧电脑，这样每次低头改代码、抬头看数据时，都能一眼看到画里的终端和那个记录数据的自己。
小王整理完表格，走过来喝水，瞥见墙上的画，眼睛一下子亮了：“李总，这是您女儿画的？也太专业了吧！这终端的细节，比我看的产品手册还清楚！”
“是她周末画的，观察我改终端时的样子画的。”建军笑了，指了指画里的终端屏幕，“她说我当时说要把字体改大，方便商户阿姨看，她就记下来了。”
“难怪商户都夸您的终端好用！”小王突然提高声音，“上周我跟您去福田区的社区超市修终端，老板娘拉着我说，自从装了咱们的终端，每天的客流比以前多了三成——有个老爷爷说，他眼神不好，以前找超市要问好几个人，现在跟着终端导航走，再也不用迷路了。老板娘还说，要给您送面锦旗呢！”
建军看着画纸上的终端，又想起女儿说的“技术的价值是帮多少人”，心里的压抑好像被风吹散了。他坐下来，打开旧电脑——屏幕还是有点卡顿，键盘上的“ctrl”键也磨掉了漆，但这次，他没有烦躁。他打开商户的维护文档，指尖在键盘上敲击起来，每敲一下，都像在跟画里的“自己”对话：“再坚持一下，还有很多商户需要你。”
午休时，他去茶水间打水，路过创新业务部的办公室，听见张昊正在跟林记民讨论“直播功能的用户增长”，声音里满是得意。换做以前，他可能会觉得委屈，会觉得不甘，但这次，他只是平静地走了过去——因为他知道，自己的价值，从来不是靠“风口”证明的，是靠画里那台小小的终端，靠商户的一句“谢谢你”，靠女儿眼里的骄傲，一点点堆起来的。
回到工位，他给福田区的社区超市老板娘打了个电话，详细询问了终端的使用情况，还记下了她提的“希望能显示商品库存预警”的需求。挂了电话，他在笔记本上写下：“终端功能优化：新增库存预警模块，下周调研技术方案。”
写完，他抬头看向墙上的画，阳光透过窗户，落在画纸的终端上，好像真的亮了起来。他突然觉得，就算现在只是维护旧项目，就算没有团队、没有资源，只要这幅画还在，只要还有商户需要他，他就不是“边缘人”——他是女儿画里的“芯片英雄”，是帮别人找到方向的人。