南方电子研发部的晨光里，八个新面孔围着会议桌坐得笔直。刚毕业的大学生们穿着簇新的衬衫，手里的笔记本摊开，却难掩眼里的散漫——有人转着笔，有人偷偷看传呼机，还有人对着桌上的模块化设计图纸皱眉头。
“李主管，”坐在角落的小林率先开口，他刚从电子科技大学毕业，脸上还带着学生气，“直接用进口的定位模块多省事啊，性能稳定还不用自己画图纸，咱们干嘛费力气搞模块化设计？”
这话像颗石子投进水里，立刻有人附和：“就是啊，进口模块的参数都现成的，测试流程也简单，省下来的时间还能多做几个项目。”
建军没立刻反驳，转身从柜子里抱出个纸箱。打开时，里面躺着台布满灰尘的样机，电容位置的焊点歪歪扭扭，外壳上还留着烧黑的痕迹。“这是我以前在原公司做的导航样机，”他把样机放在桌上，指尖划过烧黑的外壳，“当时老板为了省成本，让我们用国产劣质电容替代进口钽电容，结果测试时电容爆了，差点烧了整个实验室。”
会议室瞬间安静下来，年轻人们的目光都落在样机上，没人再说话。
“技术不能偷懒。”建军的声音很沉，带着经历过事故的郑重，“进口模块是省事，但核心技术在别人手里，万一人家断供，咱们的项目怎么办？而且，图省事的代价，可能是人命。”他翻开模块化设计图纸，指着“信号接收模块”那页，“咱们拆分模块，就是要把核心技术握在自己手里，从元件到算法，每一步都要扎实，不能给以后留隐患。”
小林的脸涨得通红，低下头用笔尖戳着笔记本：“李主管，我知道错了，以后会好好研究模块化设计。”
第一次团队会的最后，建军在白板上写下“三不原则”：不掺假元件、不省测试步骤、不拿供应商好处。红色的马克笔在白板上划过，每一笔都透着坚定。“这是咱们团队的规矩，也是我做技术的底线。”他看着众人，“愿意遵守的，留下一起干；要是觉得太死板，现在提出来，公司还能安排别的岗位。”
有人私下嘀咕“国企还这么严格”，但当目光扫过建军办公室墙上贴的±30米测试报告——那张纸被塑封起来，边角都没卷，上面的波形图像道无声的证明——所有轻视都悄悄收了回去。散会后，小王主动留下来：“李主管，我想跟您学模块化设计，以前在学校只学过理论，现在想做点实在的。”
建军笑着拍他的肩：“好，明天开始，咱们从元件选型学起。”
傍晚下班，建军刚走出办公楼，传呼机就响了。是秀兰发来的：“回家吃饭，有好消息跟你说。”
推开门，屋里飘着西红柿炒蛋的香味。秀兰系着围裙，正把最后一盘菜端上桌，李梦坐在婴儿椅里，手里拿着张画满线条的纸。“今天在超市，张姐跟我说南方电子有职工宿舍，”秀兰边盛饭边说，“她说项目主管能申请两室一厅，月租才800元，比咱们现在住的出租屋便宜1000块，还不用每年被房东涨房租。”
建军夹菜的手顿了顿：“真的？”他想起现在住的龙辉花园，房东去年涨了200元，今年又说要涨100元，每次谈房租都像场拉锯战。要是能搬进职工宿舍，不仅省钱，还能住得更安稳。
“张姐说行政部有文件，”秀兰眼里闪着光，“你明天去问问，要是能申请，咱们就能早点搬进去。”
李梦突然举起手里的画：“爸爸，你看我的新家图纸！”纸上歪歪扭扭画着个房子，里面标着“钢琴房”“妈妈的缝纫机角”，还有个大大的太阳，“我要在钢琴房弹《歌唱祖国》，妈妈在缝纫机上做新衣服。”
建军把女儿抱起来，在她脸上亲了口：“好，爸爸明天就去问，一定帮咱们争取到新家。”他看着纸上的“钢琴房”，想起女儿每次弹电子琴都要缩在客厅角落，生怕吵到邻居，心里突然一阵发酸——以前没能力给孩子好环境，现在晋升了，终于能让家人住得舒服些了。
第二天一上班，建军就去了行政部。张姐翻出《南方电子职工宿舍管理办法》，指着其中一条：“项目主管及以上职级，可申请两室一厅宿舍，月租按市场价的70%收取，水电按内部价算。”她拿出申请表，“你填了表，附上职称证明，下周就能审核。”
建军接过申请表，指尖在“两室一厅”那行字上反复摩挲。从1987年睡工棚，到1993年租罗湖民房，再到现在能申请国企职工宿舍，这一路的艰辛，都在这一刻有了回报。他填申请表时，笔锋格外用力，好像要把这些年的期待都写进纸里。
午休时，他把申请宿舍的事告诉了团队成员。老张笑着说：“李主管，恭喜啊！职工宿舍的环境好，离公司还近，以后上班方便多了。”小王凑过来：“等您搬新家，咱们去帮忙搬家，顺便尝尝嫂子做的油泼面。”
建军笑着答应，心里暖暖的。以前在原公司，同事之间只有利益纷争，没人会真心为他高兴；现在在南方电子，团队像家人一样，互相帮衬，互相惦记，这份人情味，比任何晋升都珍贵。
下午的技术讨论会上，小林主动提出负责“抗干扰模块”的设计：“李主管，我查了资料，国产的磁屏蔽罩性能不比进口的差，还能降低成本，我想试试用国产元件。”
建军点点头：“好，有问题随时跟我沟通。”他看着小林认真的样子，突然觉得，自己定的“老规矩”不是死板，而是在给年轻人树立正确的技术观——技术不是投机取巧的工具，而是要脚踏实地，一步一个脚印地做。
下班回家，建军把申请宿舍的事告诉了秀兰。她高兴得差点跳起来，拉着李梦的手：“你爸爸要帮咱们申请新家啦，以后你有自己的房间了。”李梦抱着建军的腿，仰着小脸问：“爸爸，新家有阳台吗？我想在阳台种小花。”
“有，阳台还很大。”建军蹲下来，帮女儿理了理头发，“以后咱们在阳台种向日葵，等花开了，比梦梦还高。”
夜里，秀兰翻出家里的存折，开始盘算搬家的事：“咱们的存款够交押金，到时候买张新床，再给梦梦买个书桌，她就能在自己的房间写作业了。”建军靠在旁边，看着妻子兴奋的样子，突然觉得，晋升带来的不只是薪资和职位，更是给家人安稳生活的能力。
他想起白天团队成员认真讨论技术的样子，想起行政部张姐递来的申请表，想起女儿画的“新家图纸”，心里满是踏实。这十年，他坚守技术底线，拒绝投机取巧，终于在国企找到了归属感，也给家人带来了希望。
而这，只是新征程的开始。他知道，接下来组建团队、推进模块化设计，还会遇到很多困难，但只要守住“三不原则”，带着团队踏实做事，就一定能做出更多有价值的技术成果。
第二天早上，建军把填好的宿舍申请表交给行政部。张姐笑着说：“放心，下周就能给你答复。”走出行政部，他抬头看见研发楼前的五星红旗，在晨光里飘得格外鲜艳。他想起自己定的“三不原则”，想起模块化设计的蓝图，突然觉得，自己不仅在组建一个技术团队，更在传承一种踏实做事的精神——这种精神，比任何技术成果都更珍贵，也更能支撑他们走得更远。