晨会的百叶窗把阳光切成碎片。李建军攥着报告的手指关节发白，新加坡籍主管的皮鞋在会议桌上敲出急促的节奏，“Failure Analysis” 几个音节裹着咖啡香砸过来，像淬了火的钢钉。
“听不懂吗？” 主管突然抓起报告往他怀里扔，纸张划破空气的脆响惊得众人抬头。李建军下意识去接，报告却在掌心散开，某页飘落在饮水机旁，浸湿的边角正好是他用红笔标注的故障点 —— 那是他熬三个通宵才找到的贴片焊机隐患。
“连最基础的术语都搞不懂，怎么当工程师？” 主管的华语混着浓重的马来腔，西装袖口的金链晃得人眼晕。李建军盯着散落在地的报告，突然想起三娃板车上的旧电阻，那些被磨掉的英文标识此刻都化作嘲讽的眼睛。
散会时，有人用粤语笑他 “番薯”，有人故意把《电子工程英语》甩在他桌上。李建军捡起报告拼凑时，发现某页粘着片干枯的辣椒 —— 是春杏塞进他档案袋的，此刻在空调风里微微发颤，像株倔强的野草。
宿舍楼的声控灯总在他背单词时熄灭。李建军踩着楼梯转角的阴影，把《英汉电子技术词典》按在生锈的铁扶手上，借着对面楼透来的霓虹灯光辨认 “Electrolytic capacitor”。词典的塑封早就磨破，第 37 页关于三极管的注解旁，他用铅笔写满了陕北话谐音：“transistor—— 穿丝戳儿，像穿丝线的针。”
“又在念经啊？” 湖南籍技术员老王端着搪瓷盆路过，冷水泼在水泥地上的声响惊亮了声控灯。灯光下，李建军看见对方工牌上的 “Senior technician” 字样，突然想起面试时台湾主管说的 “大陆员工英语过关的不足三成”。
“王哥，这个词……” 他指着词典上的 “oscilloscope”，话音未落就被打断。老王用毛巾擦着胸毛，粤语混着湘方言：“示波器啦！当年我修黑白电视，靠的是耳朵听声音，哪用这些洋码字？” 搪瓷盆里的肥皂泡炸开，溅在李建军的笔记本上，晕开了刚写的 “waveform”。
外籍工程师办公室的百叶窗永远拉到一半。李建军第三次敲门时，德国籍工程师正在用银质钢笔圈阅图纸，笔尖划过 “Solder paste” 的动作优雅得像在跳华尔兹。“what can I do for you？” 对方的英语带着柏林腔，每个单词都像精确咬合的齿轮。
他把画满批注的设备手册递过去，指腹在 “Nozzle cleaning” 处反复摩挲。对方突然加快语速，德语口音混着专业术语，像台失控的机器。李建军的额头渗出冷汗，那些刚背会的单词在脑海里乱撞，最终都化作老家窑洞的回声 —— 小时候他问父亲 “为啥星星不掉下来”，父亲只说 “等你读够书就晓得了”。
“Sorry，I cant follow you.” 他的声音低得像蚊子哼。德国工程师突然把手册扔在桌上，钢笔尖在 “maintenance Schedule” 下划出刺眼的红线：“basic knowledge！” 这句话他听懂了，比当年在工地被骂 “北佬” 更让他喉咙发紧。
台风登陆那晚，李建军被急促的敲门声惊醒。老王裹着湿透的工装闯进来，指着隔壁：“汉斯发烧到 39 度，医务室没人！” 他摸出床头的速效感冒胶囊 —— 那是春杏从制衣厂医务室讨来的，铝箔板上还粘着片碎花布。
外籍宿舍的地毯吸饱了雨水。汉斯躺在真皮沙发上，金发粘在汗湿的额头上，西装被扔在落地灯旁，口袋里露出张慕尼黑啤酒节的照片。李建军摸他的额头时，对方突然抓住他的手腕，德语混着英语：“my mothers recipe……ginger tea.”
楼道的积水漫到脚踝。李建军踩着工装裤趟水去厨房，发现汉斯的冰箱里只有牛奶和火腿。他想起老家治风寒的土方子，把老王给的生姜和自己藏的红糖倒进电饭煲，插头插进时火花四溅 —— 台风把电路吹得接触不良。
姜汤的辛辣味漫出厨房时，汉斯已经能坐起来了。他用银匙舀着姜块，突然指着李建军工牌上的 “007” 笑：“James bond？” 李建军没听懂，却看见对方从电视柜下摸出盘录像带，标签上 “Friends Season 1” 的字样被烟头烫出个洞。
“Learn English，good for you.” 汉斯把录像带塞进他手心，银质袖扣在台灯光下泛着冷光。李建军突然注意到对方书架上的《西门子技术手册》，扉页有行中文批注：“1986 年于北京，与王工程师共勉”—— 字迹苍劲，像三娃用拐杖在地上划的记号。
台风过境后的清晨，宿舍楼飘着潮湿的霉味。李建军蹲在楼梯间的晨光里，用春杏送的蓝布条把录像带捆在词典上。声控灯随着他的朗读声忽明忽暗，“central processing Unit” 的发音混着楼下炒粉摊的吆喝，在楼道里织成张奇特的网。
某个夜班结束的黎明，他在更衣间撞见德国工程师。对方正对着镜子练习中文发音，牙膏沫在嘴角堆成白沫：“电阻…… 电容……” 李建军突然举起刚画的电路图，用生硬的英语解释：“Nozzle cleaning procedure，I improve it.” 晨光从百叶窗漏进来，在两人交叠的手背上投下斑驳的光影。
词典第 108 页渐渐积起层薄汗。李建军把 “thermal Resistance” 翻译成 “热阻 —— 像灶膛里的灰，挡着热气跑” 时，突然听见楼下传来争吵。穿保安服的男人正把卖炒粉的阿婆往巷外推，竹筐里的河粉撒在地上，混着雨水泛着白花花的光 —— 像极了他笔记本上晕开的墨水。
“李工，汉斯工程师找你。” 前台小妹的声音带着香樟味。李建军跑过厂区花园时，看见晨练的美国总监正用太极剑挑着露水，剑穗上的红绸与他工牌的红绳在风中纠缠。德国工程师递来杯黑咖啡，蒸汽里飘着句话：“Your improvement，save 5000 dollars.”
他把这句话记在笔记本最后页，下面压着片干枯的辣椒。声控灯再次熄灭时，李建军摸出录像带塞进老王的松下录像机。屏幕上纽约公寓的灯光亮起，与楼道的霓虹在他脸上交替闪烁，那些鲜活的对话突然变得清晰 —— 原来语言最动人的不是发音，是藏在词语背后的心跳。
雨又下了起来。李建军把湿透的工装裤晾在铁扶手上，裤脚的水滴在笔记本上，晕开了 “深圳河” 三个字。这是他昨夜背单词时突然想到的 —— 那些在异乡挣扎的人，都在趟条看不见的河，有的人靠木筏，有的人靠游泳，而他，正用一个个单词搭成桥。
声控灯在凌晨三点彻底坏掉。李建军摸出打火机，火苗在词典上跳动，照亮了第 214 页的 “opportunity”。他想起三娃板车上的旧电阻，想起春杏缝纫机下的线团，突然觉得这些零散的微光，终会在某个清晨连成一片，把深圳的天空照得透亮。