贴片焊机的蜂鸣在午夜戛然而止时，李建军的工牌已经被汗水浸透。编号 “007” 在应急灯的绿光下泛着冷光，像块浸在水里的铁。他揉着发酸的肩膀往车间外走，工装裤膝盖处的补丁蹭过铁门，发出砂纸摩擦般的声响 —— 那是春杏用缝纫机缝的，针脚细密得能数清，此刻却被机油浸成了深褐色。
巷口的炒粉摊还冒着热气。阿婆的竹筐里堆着河粉，铁锅里的猪油遇热滋滋作响，混着远处电子厂飘来的松香水味，在潮湿的空气里酿成奇异的味道。李建军摸出皱巴巴的两块钱，刚要开口，就听见玩具厂方向传来争执声，像根针猝然刺破了夜市的喧嚣。
穿米色夹克的男人正拽着陈秀兰的胳膊往黑影里拖。她的粉色工装被扯得变了形，手里的塑料玩具散落一地，hello Kitty 的头掉在积水里，荧光漆的眼睛在路灯下闪着幽蓝的光。“张主管，放开我！” 陈秀兰的声音带着哭腔，指甲深深掐进对方的手腕，却被男人反手推在墙上，背篓里的会计教材散落出来，某页 “资产负债表” 被积水泡得发胀。
李建军的血瞬间冲上头顶。他抄起路边堆着的空心砖，指节因用力而发白，砖面的青苔硌得手心发麻。就在他要冲过去时，陈秀兰突然拼命摇头，眼神里的恐惧像电流般击中了他 —— 男人敞开的夹克口袋里，露出半截暂住证，蓝色封皮在路灯下格外刺眼。
“误会，都是误会。” 李建军突然换上谄媚的笑，把空心砖悄悄放回原处，用袖口擦了擦手心的汗，“这是我老乡，刚来深圳不懂规矩。” 他走到陈秀兰身边时，故意踩在散落的玩具上，塑料碎裂的脆响惊得男人松了手。陈秀兰趁机躲到他身后，指甲深深掐进他的后腰，那里的旧伤还在隐隐作痛。
张主管啐了口唾沫，皮鞋碾过地上的会计教材：“下次让她机灵点，别以为有几分姿色就……” 话没说完就被李建军递烟的动作打断。劣质香烟的烟雾在两人之间弥漫，李建军瞥见对方工牌上的 “生产主管” 字样，突然想起技术科那些用英语训斥人的台湾籍干部 —— 他们的傲慢总是裹着不同的外衣。
男人骂骂咧咧地走远后，陈秀兰才敢放声哭出来。她蹲在地上捡拾散落的书页，手指被湿透的纸页割出细小的伤口，血珠滴在 “固定资产” 几个字上，像极了玩具厂不合格产品上的红墨水标记。李建军帮她扶起背篓时，发现里面还装着没完成的荧光玩具，塑料骨架在路灯下泛着青白的光，像群沉默的幽灵。
“他要我…… 要我晚上去他宿舍对账。” 陈秀兰的声音抖得像风中的纸片，她攥着湿透的教材，指甲缝里的荧光漆蹭在封面上，画出歪歪扭扭的线条，“我说我要考会计证，他就笑我…… 笑我一个打工妹读什么书。” 夜市摊的油烟飘过来，粘在她的睫毛上，让那些没掉下来的眼泪更显晶莹。
炒粉摊的阿婆端来两碗酸辣粉，粗瓷碗边缘还缺了个角。“后生仔，加点醋？” 她的粤语混着客家话，手里的醋瓶晃出琥珀色的液体，在碗里漾开细密的涟漪。李建军刚要拒绝，陈秀兰突然说：“多加点，越酸越好。” 她的筷子搅着碗里的红薯粉，动作用力得像是在撕扯什么，眼泪掉进碗里，与醋味融为一体。
“深圳的月亮比老家小。” 陈秀兰突然抬头，路灯的光晕在她脸上投下淡淡的阴影，“你看，连星星都稀稀拉拉的。” 李建军顺着她指的方向望去，国贸大厦的探照灯正刺破夜空，把云层照得透亮，那些微弱的星光在强光下，像被吹散的蒲公英。他想起老家窑洞外的星空，密密麻麻的星星仿佛伸手就能摘到，母亲总说那是先人的眼睛，在看着出门在外的游子。
酸辣粉的热气模糊了视线。李建军摸出别在胸前的工牌，“工程师” 的烫金字在灯光下泛着冷光，边缘的塑料壳还粘着车间的油污。“等我考下助理工程师证，” 他用筷子指着工牌背面的空白处，“就帮你留意电子厂的会计岗位，那里至少…… 至少不用看谁的脸色。” 陈秀兰突然笑了，眼泪却流得更凶，她的笑声里混着抽泣，像被雨水打湿的风铃声。
隔壁桌的打工仔在猜拳，酒瓶碰撞的声响惊飞了电线上的麻雀。李建军看见陈秀兰的手指在会计教材上写写画画，“应付职工薪酬” 旁边被她画了个小小的笑脸，笔尖的荧光漆在纸上晕开，像朵顽强绽放的花。他想起三娃说的 “深圳的眼泪都是咸的”，此刻才明白，那些藏在眼泪里的不甘与倔强，才是让异乡人坚持下去的盐分。
春杏从电子厂的门口出来，手里提着一个小布袋，正好听见李建军说 “电子厂的会计岗位”。陈秀兰的笑声像碎玻璃碴，扎得她心口有点发酸。
“俺就知道你在这儿。” 春杏突然出现在炒粉摊前，手里的布袋鼓鼓囊囊，“俺娘托人带的小米，说给你补补身子。” 她把布袋往李建军怀里塞时，故意撞了撞陈秀兰的胳膊，背篓里的玩具零件哗啦作响，像串不和谐的音符。陈秀兰慌忙收起会计教材，指尖的荧光漆蹭在春杏的工装上，留下道幽蓝的痕迹。
陈秀兰要回玩具厂宿舍时，李建军把自己的劳保手套塞给她：“晚上冷，你看你手冻的。” 手套的拇指处打着补丁，是他用三娃给的旧电阻线缝的，粗糙却暖和。陈秀兰接过去时，指尖不小心碰到他的手，两人像触电般缩回，春杏突然咳嗽起来，声音大得盖过了夜市的喧嚣。
送春杏回女工宿舍的路上，谁都没说话。月光把两人的影子拉得很长，在水泥地上纠缠又分开，像对拉扯不清的藤蔓。路过晾衣绳时，春杏的围巾突然掉下来，李建军伸手去接，却发现毛线针脚里还缠着根酸枣刺 —— 那是她从老家带来的，说要给李建军缝个辟邪的香囊。
“建军哥，” 春杏的声音低得像蚊子哼，“俺也报了厂里的识字班。” 她踢着路边的石子往前走，工装裤口袋里露出半截铅笔，“俺娘说，女人也得有本事，不能总指望别人。” 李建军想起陈秀兰的会计教材，突然觉得这两个在异乡挣扎的姑娘，像两株朝着阳光生长的向日葵，倔强得让人心疼。
女工宿舍的灯光在身后熄灭时，李建军才发现春杏把小米布袋落在了他手里。布袋上绣着的 “福” 字已经磨得看不清，针脚里还卡着片干枯的酸枣叶。他摸出工牌，在路灯下反复摩挲 “工程师” 三个字，突然觉得这烫金字像块烙铁，既要烫掉过去的卑微，也要烫出未来的路。
陈秀兰站在玩具厂门口的路灯下，看着李建军远去的背影，手里的劳保手套还带着他的体温。远处的炒粉摊还在冒着热气，阿婆的叫卖声混着酸辣粉的香气，在寂静的夜里飘出很远，像首关于生存与希望的歌谣。
春杏坐在宿舍的床沿，把织了半截的围巾塞进木箱最底层，上面压着没绣完的平安符。窗外的月光透过铁栏杆照进来，在围巾上投下斑驳的影子，像张无形的网。她摸出藏在枕头下的识字课本，“深圳” 两个字被她用红笔圈了又圈，笔尖戳破了纸页，露出后面隐约的 “家” 字 —— 那是她偷偷描了无数遍的字。
夜市的灯火渐渐稀疏，只剩下炒粉摊的阿婆在收拾东西。铁锅里的油星溅在地上，与散落的荧光玩具零件混在一起，在路灯下闪着忽明忽暗的光。李建军站在巷口，看着手里的小米布袋，突然想起三娃说的 “每个在深圳的人，心里都装着两个家”—— 个在黄土高原的窑洞里，个在钢筋水泥的缝隙中，而他，就是在这两个家之间摆渡的船，载着希望，也载着乡愁。