谷雨晨雾漫过院后茶山，新抽的茶芽裹着晶莹露珠，在朦胧里透着嫩生生的绿。诗诗挎着竹编茶篓蹦跳而来，篓沿沾着的茶毫似层细雪，她指着远处氤氲的碧青光，脆生生喊着灵月：“姐姐你看！雨丝把那片虚空染得透绿，里头采茶的影子密密麻麻，比咱这山的茶林还热闹呢！”
灵月正低头往竹匾里摊晾新采的茶芽，指尖捻着形似雀舌的鲜叶，抬手往诗诗嘴里塞了片刚炒好的青茶，笑着拂去她发间沾着的茶沫：“可别再把茶篓当鱼笼扔，去年清明你丢的小纸篓，挂在茶枝上结了蛛网裹满茶露，害得丫蛋采茶时勾住辫子，摔在茶丛里还说软得像云朵。”诗诗嚼着茶叶，清苦过后是绵长回甘，忙献宝似的晃了晃篓子：“我带了新炒的碧螺春，揉捻三遍香透锅，说不定能换罐雪似的银针呢！”
苏砚扛着密编竹制茶匾走来，话音里带着笑意：“李伯说谷雨采茶正当时，雨前茶嫩赛黄金。”他随手往碧青光里抛了把茶芽，嫩芽落处竟飘出缕兰花香，清鲜得像刚沏的雨前龙井。丫蛋举着块茶糕凑过来，嚷嚷着要换茶点，糕点一抛进光里，便有滴雨珠滚落，化作碟翡翠般的薄荷绿豆糕，凉沁沁的滋味解腻又爽口。
茶棚下，书生正蘸着茶汤调墨作画，笔尖落处，画纸上的碧青光里渐渐显露出云雾茶园。画中女子被茶枝勾了衣袖，手里的茶芽撒了半篓，鼓着腮帮子跺脚的模样，竟和诗诗今早学采茶时一模一样。“这影子比《清明插柳图》多了三分清气，活脱脱一只护食的小茶雀。”书生举着画纸轻笑，惹得诗诗抢画时失手，茶篓里的新芽泼了半张画，嫩叶绿得鲜活，倒像是给画中茶林添了几分生机。
王掌柜挑着茶酥串门，竹篮里的酥饼印着精致茶纹，掺了谷雨新茶粉的酥饼香气温和。一块茶酥滚到碧青光边，竟“滋滋”冒出丛艳若云霞的牡丹，引得众人惊叹。白老拄着拐杖踱步而来，拨弄着牡丹慢悠悠道：“虚空界的谷雨，藏着春的甘醇，时间跑得温润，一片茶叶进去，三日便能浸出浓淡相宜的香。”他给诗诗递了块杏仁糖，诗诗随手往光里一塞，糖块化作带着清茶香的甜糖，让她笑得眉眼弯弯。
铁手张捡了块石子抛进青光，竟换得个锡制小茶罐，里头装着细碎毛尖。诗诗抢过茶罐挂在腰间，蹦跳着自称“虚空界茶神”，惹得苏砚无奈拉回她：“再蹦就栽进青光里，出来成个沾满茶露的茶叶罐。”诗诗却满脸期待：“成茶叶罐才好，能装满雨前茶，比茶酥还提神！”笑声里，牡丹上的蜜蜂被惊飞，一只落在青光边，竟被染成碧绿色，腿上沾着茶粉似的金粉，逗得丫蛋拍手叫好。
诗诗扒着青光边沿想往里钻，被灵月一把薅住后领，像拎着偷茶的小松鼠：“进去容易迷路，得扔多少茶糕才能引你回来？”诗诗拍着胸脯保证认路，说要顺着茶香带新茶具回来沏茶。白老坐在茶棚下望着青光里的茶影，缓缓开口：“虚空界的茶采得早、香得久，可这就着雨雾品新茶的乐子，在哪处江湖都一样。”
日头西斜，碧青光晕染成暖融融的翠绿，似夕阳浸在茶汤里。诗诗蹲在边上数着光里的采茶影，灵月往缝隙里撒下茶籽，丫蛋把茶匾靠在光边，匾影恰好落在画纸上的茶园间。书生举着画纸，纸上青光里，两个诗诗隔着虚空递茶篓，一呼一应的声响，仿佛顺着雨雾飘进耳畔。
灵月望着那画忽然懂得，这虚空界从不是遥不可及的幻境，不过是把春的温柔都揉进了茶芽里。里头的茶和院后茶山的一样嫩，里头的笑和眼前的一样清，连偶有的小懊恼，都裹着淡淡的茶香。只要茶芽还在冒，青光还在流，这棚下的人还在，这满含甘醇的虚空茶，便永远采不尽，这藏在谷雨里的温柔时光，也永远品不完。