秋分的日头像个公道的先生，把白天黑夜分得分毫不差，风里裹着桂花的甜，田埂上的稻子割了一半，谷穗堆得像座小金山，屋檐下晒的柿子红得透亮。诗诗蹲在酒缸边搅酒曲，木桨在浆糊似的酒醅里“咕嘟”转，白花花的菌丝缠在桨上，像团会动的棉絮，“灵月姐姐！这酒曲比去年的活！”她舀起一勺对着太阳照，曲粒上的绒毛亮晶晶，“是不是吸足了秋分的桂露？香得能醉人，活气得能蹦跳，酿在缸里能把秋燥都泡软，连酒神都得捧着酒瓢蹲缸边！”
灵月正在竹匾里晾糯米，白花花的米粒摊得像层雪，她往诗诗嘴里塞了颗桂花糖，“别拿酒曲当粉末撒苏砚的草帽，”伸手擦掉诗诗嘴角的酒醅，“去年秋分你酿酒，把半袋盐当成糖拌进酒曲，结果酿出来的酒咸得像海水，白老说你这是给酒神‘送咸味礼’，最后蹲在缸边兑了三天井水，你还哭着说盐不该长得跟糖一个样。”诗诗嚼着糖直点头，甜得带点香，“比去年的多拌了把桂花！醇得能粘住牙，像把秋分的香甜甜都揉进曲里了，咽下去嗓子眼还留着甘！”
苏砚在院角挖酒窖，铁锹铲得“咚咚”响，土块溅得满身都是，他往窖底铺了层干稻草，“李伯说秋分酿酒，酒藏桂香，来年开缸香十里，”他拍了拍刚拌好的酒醅，“今年的糯米收得多，比去年多酿了三缸，够泡药酒、做酒糟，剩下的酒渣喂猪，说是吃了秋分酒渣的猪，肉嫩得不带腥，比去年的干糟强多了。”诗诗抱着酒曲往酒缸跑，结果脚下一滑，整筐酒曲“哗啦”泼在糯米堆里，白曲混着白米，像下了场小雪，引得苏砚直笑：“这是酒曲给糯米‘盖被’呢！拌均匀了接着酿，出来的酒准带股米香，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新打的酒筛，竹篾编得密如细网，滤酒时连细渣都漏不下，“给你们滤新酒用，”他把酒筛往缸沿一放，筛柄还缠着丫蛋编的桂花绳，说是能招酒运。丫蛋举着碗酒糟汤圆喊：“诗诗姐姐！我娘煮的汤圆里放了红糖，甜得能把舌头化掉，稠得能挂住勺！”诗诗刚要接碗，手里的木桨突然脱手，“哐当”掉在碗边，酒醅溅得丫蛋鼻尖都是米粒。铁手张笑得直拍大腿：“这是木桨给甜汤‘添料’呢！喝着准能暖到心窝，算给你的酿酒礼！”
俩丫头蹲在酒缸边比赛拌酒曲，诗诗把最壮的曲粒堆成小塔，说是给“酒王”加冕，丫蛋则把掉在地上的曲渣扫进花盆，说是给“花神”当肥料。书生背着画筒在院里转悠，见诗诗举着沾酒醅的木桨追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着曲粒像颗小白豆，丫蛋举着漏汤的碗直跺脚，苏砚的铁锹上沾着酒曲，灵月的竹匾里糯米铺成雪，远处的桂花在画纸上飘成金。
“这画得叫《秋分酿酒欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋酿图》多了二十分香气，你看诗诗被酒香熏红的脸蛋，比海棠还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块桂花糖飞出去，正砸在画中央，印出个黏糊糊的黄圆。铁手张看得直乐：“这是糖块给画盖了个‘甜章’！明年准能画出会冒酒香的画，挂在屋里都能引来偷酒的野猫！”
张婶的米酒摊摆在巷口老桂树下，瓦罐里的米酒泛着米油，舀一勺能拉出丝，“来碗米酒暖暖身子！”她给诗诗舀酒时，诗诗正忙着给酒缸“盖棉被”，手忙脚乱接过来，结果碗在石台上磕了个豁口，米酒渗进土里，冒起串白气像条小龙。诗诗赶紧用手掬着喝，醇得直眯眼：“张婶！明年往米酒里加青梅！酸得能解腻，就算泼进菜窖我也得扒着土找，反正米酒不怕冻！”
王掌柜扛着袋新收的高粱来串门，袋子上印着“秋分料”三个字，说是掺进糯米里酿酒更出劲，“这高粱比去年的饱满，酿出来的酒烈得能烧喉咙，”他把高粱往缸边一靠，“保准存到冬天烫着喝，浑身都能冒热气。”诗诗非要试试高粱够不够干，抓了把就往嘴里嚼，结果手一抖，高粱袋“哗啦”倒在酒醅里，红粒混着白醅，像给酒缸撒了把玛瑙。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是高粱给酒醅‘拜年’呢！混在一起酿，准能酿出双色酒，等明年开缸，咱们都来尝头口，算给你的添劲礼！”
白老坐在桂花树下的竹椅上，手里捧着杯陈酒，看着孩子们闹得欢。他脚边的小炭炉上温着酒，酒香混着桂香飘得老远。“秋分酿酒，酿的是秋的丰足，藏的是冬的暖融，”他慢悠悠地抿了口酒，“年轻时秋分酿酒得半夜起来翻醅，哪像现在，看着你们瞎折腾，摇着扇子等新酒，这日子，醇得像老酒，甜得像桂花。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像坛老米酒！肯定是老天爷给酒神送的礼！明年春天准能香得淌蜜，冷得直搓手时喝口热酒，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天泼在糯米上的酒曲拌均匀再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把新酿的酒倒给狗，说是给‘狗神’暖身子，结果狗醉得直打晃，你哭着说白老没教狗懂酒量，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着酒香飘出老远。酒缸里的酒醅还在发酵，竹匾里的糯米泛着白，连空气里都飘着甜丝丝的秋意。这江湖的故事，就在这秋分的酒缸边，在这闹哄哄的酿造里，又添了段笑料。
毕竟，只要这木桨还在搅，这酒缸还在酿，我们还在这院里，这江湖的秋天，就永远醇不完啊。