大寒的风跟脱缰的野马似的，在院子里打着旋儿，卷起地上的残雪，扑得窗纸“哗哗”响。诗诗裹着件能把人装进去的厚棉袍，缩在炉子旁烤手，棉袍上的盘扣被她拽得歪歪扭扭，“灵月姐姐！这风要把房子吹跑啦！”她指着门缝里钻进来的雪沫子喊，“比去年腊月的黄风怪还凶，是不是年兽提前来探路了？”
灵月正在炉上炖着羊肉萝卜汤，砂锅咕嘟咕嘟冒得欢，萝卜的甜混着羊肉的香，顺着门缝钻出去，仿佛能把寒风都熏软了。“再胡说就把你扔进雪堆里醒盹，”她往诗诗手里塞了块烤红薯，“去年大寒你说要跟风比谁跑得快，结果被冻在柴房门口，像尊冰雕，还是苏砚把你扛回来的。”诗诗捧着红薯直哈气，热气模糊了眼镜片，“今年的红薯比去年的甜！是不是炉子里藏了块糖？”
苏砚在给窗户糊新纸，浆糊里掺了点糯米汁，他用刷子把纸刷得平平整整，“李伯说大寒得把窗户糊严实，”他往窗缝里塞了圈棉絮，“不然冷风钻进来，能把人冻成冰棍。去年没糊好，诗诗的被窝后半夜都是凉的，缩成个虾米。”诗诗跑过去要帮忙递纸，结果脚下一滑，撞在苏砚背上，两人差点一起摔进浆糊盆，引得苏砚直笑：“你这是给窗户纸添点‘肉味’？等会儿风一吹，纸都得带着你的汗香。”
铁手张带着丫蛋来送新打的铁炉子，炉身擦得能照见人影，炉膛里烧着银丝炭，火苗蓝幽幽的，不冒烟还特暖和。“给你们换个新炉子，”他把旧炉子挪到一边，“比去年的火旺三倍，烧一壶水眨眼就开，丫蛋还在炉门刻了个小福字，说是烧火都能烧出福气来。”丫蛋举着个铁皮盒跑进来：“诗诗姐姐，我娘做的糖耳朵！刚出锅的，比去年的脆，甜得能粘住牙！”
两个丫头蹲在炉子边吃糖耳朵，诗诗的糖渣掉在棉袍上，像落了些碎金子，丫蛋则把糖丝拉得老长，说是在给炉子“喂糖吃”。书生背着画筒掀帘进来，帽檐上还挂着冰碴，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着糖耳朵傻笑，糖丝粘在鼻尖上，丫蛋的糖丝拉成了蜘蛛网，苏砚的窗户纸映着雪光，灵月的砂锅在炉子上冒白汽，炉子里的火光在画纸上投了圈暖黄。
“这画得叫《大寒围炉图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《暖炉图》多了几分甜气，你看诗诗嘴角的糖渣，比炉子里的炭还亮。”诗诗伸手去抢画，结果带倒了糖耳朵盒，点心撒得满地都是，引得灶台上的猫“嗖”地窜下来，叼起一块就跑，惊得她直跺脚。
张婶端着盆猪肉炖粉条来串门，粉条吸饱了肉汤，颤巍巍的像条胖虫子，肉块炖得烂烂的，一抿就化。“来块肉暖暖！”她往诗诗碗里舀了勺汤，“大寒就得吃点黏糊的，抗冻！今年的粉条是新磨的绿豆粉，比去年的滑溜，不容易断。”诗诗吸溜着粉条直咂嘴，肉汤混着酱香，说比去年的多了股家的味，“张婶，明年往锅里加白菜！吸满了汤，比肉还香！”
王掌柜裹着厚棉袄来送新做的棉窗帘，粗布上绣着“岁岁平安”，棉花填得鼓鼓的，挂在窗边挡风正好。“给灵月姑娘挡风雪用，”他把窗帘往杆上挂，“这布比去年的结实，针脚密得能防住黄鼠狼，还耐脏。”诗诗抢过窗帘往身上披，学着戏文里的老夫人摇摇晃晃走，结果踩到窗帘角，摔了个四脚朝天，引得大家直笑：“这哪是老夫人，是裹着棉花的大陀螺。”
白老坐在炉子旁的太师椅上，手里捧着本线装书，脚边的铜炉烧得正旺。“大寒到顶点，日后天渐暖，”他翻过一页书，“最冷的时候到了，春天就不远了。年轻时在边关，大寒夜守着烽火台，喝着冻成冰碴的酒，哪像现在，守着暖炉吃着肉，听孩子们吵，这日子，热得能把冬天焐出个窟窿。”
雪下得最大时，我们围坐在炉子边烤火，锅里的羊肉汤还在咕嘟，糖耳朵的甜混着肉香，在屋里缠成了团。诗诗突然指着窗外喊：“雪地里有串小脚印！肯定是年兽的崽来拜年了！”
“先等你把今天撒的糖耳朵扫干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把芝麻糖撒在院子里，引得野狗半夜来刨门，吵得白老半宿没睡。”
大家都笑了，笑声混着炉子里的炭火声，在暖融融的屋里飘得很远。窗外的风雪还在闹，屋里的炉火还在烧，碗里的肉汤还在冒热气。这江湖的故事，就在这大寒的围炉里，在这续着新篇的烟火里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这炉子还在烧，这风雪还在闹，我们还在这屋子里，这江湖的故事，就永远续不完啊。