水箱里的水位已经降到一半了，但四面八方还有感染者涌过来。
有个穿恐龙睡衣的小男孩跑在最前面，怀里抱着个泰迪熊，此时如果忽略他嘴角挂着的碎肉，这画面还挺温馨。
老爸突然猛踩刹车，洒水车在喷泉池边甩出个漂移，车尾“咣”地撞断了根路灯杆。
我手里的tS-7仪器差点飞出去，被老爸一把按住。
“红色按钮。”他盯着我说。
我低头仔细查找，总算看见仪器侧面有个几乎看不清的红色小点。
按下的一瞬间，整个车身都震了一下。
水箱里的液体沸腾起来，咕嘟咕嘟冒着泡。
老妈把水炮调到最大档，“噗”地喷出漫天红雾，就像放了个巨型烟花。
小七的蓝光在这时候突然暴涨。
它从车顶跳下来，趴在老爸肩头，尾巴尖指着控制台的某个位置。
老爸想都没想就一拳砸向那个地方——
“咔嗒”！
仪表盘弹开，露出个隐藏的拉杆。
老爸迅速拉下了拉杆。
洒水车两侧伸出十几根细管，跟章鱼触手似的开始三百六十度无死角喷洒。
《春节序曲》放到最激昂的段落时，整个广场已经笼罩在红雾里了。
感染者们像多米诺骨牌一样倒下，那个穿恐龙睡衣的小男孩最后还抱紧了泰迪熊，才慢慢滑倒在地。
蒋烨突然吹了声口哨：“看那边！”
顺着他手指的方向，市政大楼顶层的控制室亮起了灯。
玻璃后面隐约有个人影在挥手，看轮廓像是穿白大褂的。
老爸的嘴角抽了抽，突然挂挡倒车。
洒水车“轰”地撞开广场护栏，朝着市政大楼冲去。
老妈把水炮转向大楼正面，“哗啦！”冲碎了控制室的窗户。
小七的尾巴在这时候熄灭了，它软绵绵地从老爸肩上滑下来，被蒋烨一把接住。
我低头看它，发现蓝毛尖上粘着点tS-7的液体，正慢慢变成深红色。
“坚持住啊小祖宗。”
蒋烨用袖子擦它的毛，声音比蚊子还小。
老爸从后视镜里看了一眼，一脚踩死了油门。
洒水车撞开了市政大楼的玻璃门，我听见老爸骂了句方言脏话。
玻璃碴子像冰雹似的砸在车顶上，小七在蒋烨怀里抽搐了一下，尾巴上的蓝光微弱地闪了闪。
控制室里全是黏液，操作台上糊着层半透明的膜。
十几个变异体倒挂在通风管道上，听见动静齐刷刷地转过头，他们的眼白都变成了辣条那种橘红色。
“准备！”
老妈已经举起了高压水枪，老爸瘸着腿却冲在最前面，一把拉开电闸箱。
那些变异体突然集体尖叫，声音尖得能刺破耳膜。
就在这时，小七从蒋烨怀里窜了出去。
它红蓝相间的尾巴在空气里划出道光弧，像颗小流星似的直奔控制台。
老爸想追，被老妈一把拽住后衣领：“让它去！”
直到这时我也以为，小七会像之前的每一次一样安然无恙。
衣领“刺啦”裂开更大的口子，露出老爸后肩一道旧伤，看形状像是被什么机械爪抓的。
他挣扎的动作停了，就那么定格在原地，手还保持着向前抓的姿势。
小七跳上控制台，那些变异体明显很怕它，跟触电似的集体后退。
它尾巴上的蓝光突然暴涨，像把利剑直接插进主控面板。
火花“噼里啪啦”地炸开，整个控制室的灯都开始疯狂闪烁。
一次、两次……蓝光有节奏地闪烁着，在布满黏液的墙上投下跳动的影子。
蒋烨突然开始数数：“三、四……”
老爸的拳头攥得咯吱响，老妈的水枪还在往下滴辣条汤。
第五次闪烁时，控制室的屏幕全部亮起。
第六次，全城的洒水喷头同时发出“咔嗒”声。
小七回头看了我们一眼，蓝光完成了最后一次闪烁。
……
“七……”蒋烨的尾音变成了哽咽。
轰隆隆的巨响从地底传来，整座城市的消防系统同时启动了。
红色的辣条雨从四面八方喷涌而出，在夕阳下像无数条飞舞的彩带。
广场上的尸潮成片倒下，跟割麦子似的。
控制室里忽然安静得可怕。
小七的尾巴还插在控制面板里，但蓝光已经彻底熄灭了。
老爸一瘸一拐地走过去，他伸手想抱小七，结果摸到一手焦黑的毛。
老妈猛地拧开高压水枪，对着天花板就是一顿乱喷。
辣条汤淋了我们满头满脸，混着眼泪，咸得要命。
蒋烨用瑞士军刀在控制台角落刻猫爪印，刻到第三下突然骂了句“特么的！”
老爸从操作台上捡起一撮没烧完的蓝毛，小心地夹进他的工作手册。
那本子我见过，记满了tS-7的实验数据，现在多了这页特殊的“记录”。
“回家。”
老妈把空水枪往地上一扔，声音哑得像砂纸打磨。
她抓起半包辣条，撕开撒向窗外。
红色粉末在夕阳里纷纷扬扬，像一场暴风雪。
我们走到楼下，洒水车还在播放着《春节序曲》。
老爸停下来，从驾驶座底下摸出个保温杯，杯身上还贴着“蒋烨专供”的便利贴。
他拧开杯盖，热气腾起来，是醒酒汤的味道。
“实验室配方。”
他递给老妈，手背上的血管凸得老高。
老妈接过来灌了一大口，呛得直咳嗽，老爸轻轻拍她的后背。
我呢？那时候的我就如同个行尸走肉，老爸老妈说什么就照着做什么，完全没有了自己的思考。
小七没了……我怎么都不肯信！
市政大楼的广播滋滋响起来，传来我哥的声音：“浓度达标……可以开饭了……”
背景音里高压锅“噗噗”作响，蒋烨把刻刀往兜里一塞，一笑起来比哭还难看：
“小七这臭小子……临走还惦记吃。”
他断断续续地说着，手指无意识地摸着控制台上那个猫爪印。
老爸一瘸一拐地走在最前面，影子被夕阳拉得很长。
老妈把空辣条包装袋揉成一团，想了想又展开抚平——“给妈留的”那几个字被汤汁晕开了，但还能看清。
我回头看了眼控制室的窗户。
夕阳把整个房间染成橘红色，像是小七的尾巴还在那里发着光。